

Poems by Becky Thompson

Translated by Mootacem B. Mhiri

Translator's Reflection

Translating the poetry of Becky Thompson from English into Arabic may seem counter-intuitive considering that both of us are US academics and our primary audience is Anglophone. Yet, long before she compiled her 2022 collection, *To Speak in Salt*, Thompson's enthusiasm to conduct poetry workshops with refugees, who did not speak much English, was so inspiring to me. Thompson was keen to make world poetry available to people in transit (in China, Thailand, and Greece) and encourage people to write and read in their own languages during the workshops. Her generosity inspires my desire to extend a similar hand to people forced to leave their homelands, in hopes of building bridges and expressing human solidarity with them. My translation of Thompson's poetry into Arabic, the language that a large segment of the dispossessed of today's world claims as their native tongue, is hence an extension of the same sense of community and solidarity that inspires Thompson's work—that is, her activism with and on behalf of the refugees *along with* her poetry. In the end, we want Thompson's poems to reach both Arab refugees and broader Arab audiences, whose stories, struggles, and hope Thompson's poetry captures so lovingly, ever so gently, and deeply.

“Ahmad Talks to His 13-Year-Old Brother,” with its original cape-shape form and its series of direct commands, exhorts Ahmad to hold his head high, to take pride in his cultural heritage, and never to give up hope. In terms of poetic style, the commands lend themselves well to translation into Arabic because the Arabic tradition is replete with exhortation poetry. I could cite multiple examples, both from pre-Islamic and from neoclassical poetry, of poems exhorting a knight or a tribesman to accomplish expected feats of courage and nobility, to come to the rescue of a damsel in distress, or to honor the codes of hospitality and goodwill. Similarly, in the poetry of such modern bards as Ahmad Shawqi, one encounters such well-known lines as the one in which the poet urges his audiences to honor teachers as the successors of prophets for what they do to refine the minds and moral character of generations of knowledge seekers. I found inspiration in those poetic models, and I tried to capture this Arabic poetic

idiom in my translation of Thompson's poetry. I may have even taken some poetic license—with Thompson's permission—when translating the following lines: "Learn / how to be a barber. Wherever you go / men will need their hair cut." My Arabic translation adds a new meaning that may have not been originally there, but one that Arabic readers will readily recognize and appreciate because it evokes the same cultural pride that Thompson evoked in the preceding line. My Arabic translation of those lines goes as follows: "Learn the trade of the barber. Wherever you land / men's towering heads will bend down to you."¹ They literally bend their heads for a haircut and metaphorically bow in respect and admiration, acknowledging the nobility of Ahmad's cultural pedigree.

By contrast, translating a narrative poem like "We Leave Magnolias in a Fountain" is not an easy undertaking. My goal was to preserve the economy, directness, and simplicity of the English-language original without resorting to literal translation and without sacrificing the subtle lyricism of Thompson's poetic voice. It is my hope that I managed to remain faithful to the original English poems and also appeal to Arab readers, who will encounter a unique contemporary American poetic voice that feels their pain and stands in solidarity with their unwarranted predicament and especially their courage.

¹ Editor's note: The line breaks in the Arabic translation differ from those in the English original.

Ahmed Talks to His 13-Year-Old Brother

Remember you are Superman, with a hurt-proof cape. Don't forget your aunt nicknamed you balloon—he who will float above danger. Learn to draw a map of Syria in ink on paper cups. Don't look at the sea if it makes you sad. Look at the sea and remember you made it. Be the song you sang on the raft. Don't run from ghosts. Use your backpack as a pillow, a seat, a table. Carry your prayer rug inside. It's okay to let the rug double as a bed. Eat meals with the young Palestinians. They've been through this longer than you have. Keep ironing your shirts even though you gotta stand in line. Know your people are proud. Remember why they sent you first. Don't trade your toothpaste for cigarettes. Well maybe sometimes. Don't sell your kidney to anyone. Ever. Remember your uncle before the sniper. Be tall. Know you come from a people of maps and stars. Learn how to be a barber. Wherever you go men will need their hair cut.
Don't drink bleach.
Don't drink bleach.

نصائح أحمد لأخيه ابن الثلاثة عشرة ربيعا

تذكر أنك سوبرمان وأنت تملك عباءته الخارقة. لا تنسى أن عمته أطلقت عليك لقب البالون الذي يسمو مرتفعا فوق كل الأخطار. تعلم كيف ترسم خريطة سوريا بالحبر على الكؤوس الورقية. ولا تنظر باتجاه البحر إذا كان ذلك ينشر الحزن في نفسك. بل أنظر إليه متذكرا أنك نجوت من أذاه. كن مثل الأنشودة التي أنشدتها وأنت على الزورق. ولا تفزع من أشباح الماضي. اتخذ من حقيبتك وسادة ومقعدا وطاولة، واحمل داخلها سجادة الصلاة. ولا بأس إن افترشت تلك السجادة للنوم أيضا. تقاسم الرغيف مع أولئك الشبان الفلسطينيين، فهم قد خبروا هذا المصير أطول منك. ولا تتوقف عن كي قمصانك حتى وإن كنت ستقف بها في صف توزيع الطعام. كن واثقا أنك سليل شعب أبي وتذكر لماذا دفع بك أهلك للهروب قبلهم. لا تقايض معجون أسنانك ببعض السجائر وإن فعلت، فلا تدأب على ذلك. ولا تبع كليتك لأي أحد أبدا وتذكر استبسال عمك في مواجهة القنّاص. وارفح رأسك وأعلم أنك من أمة قد خبرت علوم الخرائط والنجوم. ثم تعلم صنعة الحلاقة، فإنك حيثما حللت انحنيت لك هامات الرجال. لا تتجرّع سائل تبييض الملابس. لا تفعل ذلك!

We Leave Magnolias in a Fountain

i. I write to Huda

who I met on the shore four years ago on a crowded
July day, and ask her advice for people now waiting
in Kara Tepe, since I live in a US houseboat, floating in

some reality far from a container stuck on a hillside in
Mytilini,
too hot for summer, too cold for winter, designed to entice
madness, at the least, a yearning, sometimes hatred for what
people
can / not do for each other.

The two haiku she sends:

Advice for people
in the camps is a question
I carry now.

How could I hate Greece
so much now, after loving
her in Syria?

A UNHCR report: the average person needs 2,000 calories
per day to survive. So officials distribute 1,900.

Just enough less to keep you on edge?

Who do you borrow calories from? The baby? The elder?
The full-breasted woman?

ii. I write Bashir

ask him what he remembers from the sea. He writes back, no
matter who you are, what country
you came from, if smugglers kept you in a truck for weeks, if you
dodged fire in Kabul, if you
carried your elder aunt . . . no matter what, the sea was the worst,
our arrival, the gift:

disaster the sea / glorious, the shore

the chop . . . the pitch . . . the storm / the hands . . . the rope . . .
the sand
my daughter curls inside my vest / she runs with pipits by the rocks

gasoline soaks our tired clothes / wildflowers preach to a quiet
beach

sarin gas on frightened skin / we leave magnolias in a fountain.

iii. I write a supervisor

about translator rates so we can teach Darwish and Jordan in the
poetry class.
It is customary, he says, to pay five euro per hour. The teachers only
get ten.
If you pay more, you send a confusing message.

The translator arrives, a professor in Afghanistan, his perfectly
clipped
beard, his British English, he who speaks and writes in Pashto,
Urdu, Persian, and Hindi.

When my eyes say help, after people start to fidget, after the
whiteboard
marker gives up, after we run out of pencils, he begins to recite Nye
in Dari so those who can't read might float a poem above their
chairs.

iv. after class, my energy evaporated, I ask, where will you rest?

Back at my container, safer than the forest
where we cowered when they fired on us
and better than forty-five days in an Iranian jail.

He shows a photo of his wife, her gardenia petal nails
scrubbing his oxford-button shirt.

Their container is white tin on the outside, white tin
on the inside, no insulation. No electricity. No internet.
No rugs. No windows. No sky.

We're lucky. We are here.

v. the view from Mytilini

a holiday for the wealthy.
I take the bus back to Eftalou.
Gaze out a window
scratched by granite and salt.

أزهار الماغنوليا في نافورة

1. أكتب رسالة إلى هدى

التي إلتقيتها أول مرة منذ أربع سنوات
عند الشاطئ في يوم تموزي مشهود.
أسألها النصيحة لمن لا يزالون عالقين في "كراتي"
فأنا أعيش في منزل عائم في الولايات المتحدة
وأسبح في عوالم أبعد ما تكون عن واقع

حاوية عالقة على أحد جوانب هضبة في "متليني".
حاوية مثل الفرن صيفا و مثل صناديق الثلج في الشتاء
صناديق مصممة لتدفعك بسرعة نحو الجنون،
أو لتثير فيك على الأقل حنيننا وأحيانا أخرى نفورا ممّا يفعله
أو ما لا يفعله الإنسان من أجل أخيه الإنسان.

كان ردّها الآتي:

إسداء النصح للعالقين في المخيم بات حملا يقل كاهلي.
كيف يمكنني أن أكنّ كلّ هذا الكره لليونان ،
بعد كل المحبّة التي كنت أكنّها له عندما كنت في سوريا؟

تقرير منظمة الأمم المتحدة للاجئين:
يحتاج الإنسان إلى معدل ألفي حريرة في اليوم ليبقى على قيد الحياة.
لذلك لا يوزع المستولون سوى ألف و تسعمئة حريرة في اليوم،
وهو مقدار كاف لتظل متأرجحا على حافة سوء التغذية.

ومن أين ستحصل على باقي احتياجاتك؟
أ تحصل عليها من الرضيع أم من المسن أم من المرأة المرضعة؟

2. أكتب إلى بشير

أسأله عمًا ظلَّ عالقا بذاكرته من تجربة البحر.
فيردّ بشير: ليس مهماً من تكون ولا من أي بلد أتيت
ليس مهماً إن كان المهزبون قد تركوك عالقا في شاحنة لأسابيع،
أو كيف كنت تتفادى رصاص القناصة في كابول
حاملا قريبتك المسنة على ظهرك . . . مهما كانت الملابسات
كلها أهون من ركوب البحر وأهواله
أما الوصول الى اليابسة فهو غاية المنى.

البحر فاجعة / الشاطئ نجاة

تلاطم الأمواج العاتية . . . العاصفة / الأيدي . . . الحبال . . . الرمال
تتكور صغيري داخل سترة النجاة بدلا من أن تطارد الطيور الصغيرة عند الصخور
ويبلل البنزين ثيابنا المهترئة في حين تناجي الأزهار البرية سكون الشواطئ.
وينشر غاز السارين الرعب في مسامنا بينما ننشر نحن أزهار الماغوليا في احدى النافورات.

3. أكتب إلى أحد المسؤولين

أسأله عن تكلفة الاستعانة بمترجم، حتى يتسنى لنا أن ندرس شعر درويش وجوردن في ورشة الشعر.
تعودنا على دفع خمس دولارات في الساعة كان جوابه.
الأساتذة فقط يحصلون على عشرة.
قد تُثيرين البلبلة إن أنتِ دفعتِ أكثر من ذلك.

ويأتي المترجم، أستاذ سابق من أفغانستان
بلحيته الأنيقة وبلكتته البريطانية
ومهارة في التكلم والكتابة بالباشتو والأردية والفارسية والهندية.

وعندما تسأله نظراتي متوسلة العون،
حينما يبدأ الحاضرون في التمللم ويتوقف قلم السبورة البيضاء عن الكتابة وتنكسر كل الاقلام،
عندها فقط ينطلق المترجم في إلقاء قصائد ناي²
باللغة الداررية لئتمكّن من لا يستطيع القراءة من الحاضرين أن يتمسك ولو بخيط من خيوط الشعر
فيحلق مرتفعا فوق الكراسي.

² إشارة الى الشاعرة الأمريكية من أصل فلسطيني نومي شهاب ناي

4. بعد إنتهاء الورشة، أسأله وقد خارت كل قِوَايَ: أين ستستريحُ؟

”في حاويتي، فهي أضمن من الغابة التي كُنَّا نتواري فيها
عندما كانوا يطلقون علينا النار،
وهي أفضل من خمسة وأربعين يوما قضيناها في سجن ايراني.“

بعد ذلك يُريني صورةً لزوجته التي طلت أظافرُها بلون زهرة الغاردينيا،
وهي منهمكة في فرك قميصه ذي الأكمام الطويلة بين يديها.

الحاوية صندوق من الصفيح الأبيض من الداخل ومن الخارج
ليس فيها عازل حراري ولا كهرباء ولا انترنت.
ليس فيها سجّاد وليس فيها نوافذ. بلا أفق.

نحن محظوظون مادُّمنا على قيد الحياة.

5. المَشْهد من ”متليني“

يوم راحة للأثرياء.
أركب الحافلة عائدة الى ”إفتالو“
وألقي نظرة من النافذة
التي أحدثت الصخور البركانيّة والملح خدوشا في بلورها.