

Poems by Sara Abou Rashed

Translated by Sara Abou Rashed

Translator's Reflection

To translate is to crack open a language, or two; to self-translate is to do so while shattered in the first place. On a recent drive from Dearborn, Michigan, to my American home of Columbus, Ohio, it occurred to me that foreignness is the ability to compare. I found myself incapable of looking at the vastness of this country, its highways and city skylines and cornfields, without recalling my past lives—in Damascus, Syria, and the inherited past life of my grandparents in Haifa, Palestine—and wrestling against their multiplicity. Here there are too many churches even for a small town. There, the countryside feels more hidden from public view. Here, there. Here, there. Here. There. Language is a similar ordeal. I cannot imagine what it feels like to know only one, to express my thoughts in only one register, octave, rhythm, alphabet. Perhaps we—multilinguals—come to cultivate consciousnesses greater than the singularity of each of our languages. I memorize scientific terms in English by tying them to similar-sounding words in Arabic, or reflect on the roots of a Syrian idiom and find its exact resonance in French. In my mind, the shattering makes for irreplicable mosaics, small pockets of wonder and light. Incoherent sentences. Incomprehensible puns. Certainly, occupation and my move across the world were only a further shattering, out of which the following poems emerged. These poems attempt to translate—transgress—the bounds of one another by rewriting themselves into a peculiar space, the cracking between worlds.

In Arabic, The Word for “Hope” Is Similar to “Pain”

There was a time when
the dead were counted
by full body, and violence
came with a warning sign.

Now, joy is a foreigner
on TV screens. To a head-
line’s left, a smart scale capable
of rough estimates.

في اللغة العربية، كلمة “أمل” تشبه “ألم”

كان هناك زمن
يُعد فيه الموتي
بأجسادٍ تامة والعنف يأتي
مع لافتة إنذار.
الآن، البهجة غريبة
عن شاشات التلفاز.
يسار كل رأس
ية خبر صحفي، عداد ذكي
يجيد التقدير التقريبي.

Let Me Put It Another Way

War to me

is dementia to my memories;
I'm writing to forget.

Exile is an elderly woman weeping
because she has forgotten her name;
I'm writing to remind her.

دعني أشرحها بطريقة أخرى

الحرب بالنسبة لي
كاضطراب فقدان الذاكرة بالنسبة لذكرياتي:
أكتب كي أنسى.

أما المنفى فامرأة عجوز تبكي
لأنها نسيت اسمها:
أكتب لأذكّرها.

Lineage

In 1910, I am told, a woman in my family
didn't recognize her own husband after
seven years of war. When he first saw her
outside her door with a daughter half her height,
he asked, "Lady, do you know someone who
lived here, was left with a newborn,
and went by this name?"

◆ ◆ ◆

"I am her," I want my daughter to say
when the apartheid wall falls. "I am her,
or what remains of the story."
Over seven decades away, searching,
surely, someone or something awaits.
A rusty keyhole, an olive-skinned doll,
a stool in the middle of the road.

نسب

قيل لي، في عام 1910، أن امرأة من عائلتي
لم تميّز زوجها بعد سبع سنوات
من الحرب. حين رآها للمرة الأولى
على باب دارها مع ابنة تصل لنصف طولها،
سألها، "سيدتي، أتعرفين امرأة كانت تسكن هنا
تُركت مع رضيعَة وتسمى...؟"

◆ ◆ ◆

"أنا هي" أود أن تجيب ابنتي
حين ينهال جدار الفصل العنصري.
"أنا هي أو ما تبقى من القصة!"
أكثر من سبعة عقود مضت، مبعدون، باحثون،
حتمًا لا زال شخصٌ أو شيءٌ ينتظر:
ثقب مفتاح صدئ، دميمة حنطية البشرة
كرسي في منتصف الطريق.

I'm Told I Have a Clear Sense of Purpose

There is no room in my house
for uselessness. I have lost.
Years ago, in ceramics class,

my friends shaped mud
into asymmetrical statues,
called them pure art, abstract decor.

I made dishes, a toothbrush holder,
a jewelry box and its lid.
Don't blame me, even the screws

in my walls carry more weight
than intended. On the internet,
I found videos of my house

turned museum for what isn't there.
My old kitchen now a skeleton,
bones stripped naked

of cement and copper wires. Still,
I don't curse the revolution, the war,
the thieves or the regime; I curse only

myself—all these cracked tiles
and the probable risk of death
by electrocution for a day's
worth of bread.

يقال أن لدي حس عالي بنفعية الأشياء

ليس هنالك مكان في منزلي
لعدم الجدوى. سبق وأن خسرت.
منذ سنين، في صف السيراميك،

حوّل أصدقائي الطين إلى تماثيل
غير متناظرة. نعتوهم بالفن الرفيع،
الديكور المجرد.

أما أنا فصنعت أطباقاً وحاملة لفرش الأسنان.
صنعت صندوق مجوهرات وغطاء له.
لا تلمني، فحتى المسامير

في جدراني تحمل أكثر من الوزن
المخصص. على الانترنت،
وجدت فيديوهات لمنزلي

وقد تحول إلى متحف لكل ما هو غائب.
مطبخي القديم بات هيكلاً،
كومة عظام عارية

من الاسمنت والأسلاك النحاسية. مع هذا،
لا ألعن الثورة، ولا الحرب، ولا اللصوص
ولا حتى النظام. ألعن فقط

نفسي—كل هذا البلاط المكسّر
واحتمالية خطر الموت صعفاً
بالكهرباء جلب كمية خبز كافية
ليوم واحد لا غير.