absinthe Absinthe: World Literature in Translation 3349 absinthe.3349.pdf 10.3998/absinthe.3349 Article Poems by Sara Abou Rashed Abou Rashed Sara sara.abou.rashed@journal.com 30 11 2022 28 Orphaned of Light: Translating Arab and Arabophone Migration CC-BY-NC-ND 4.0 Translator’s Reflection

To translate is to crack open a language, or two; to self-translate is to do so while shattered in the first place. On a recent drive from Dearborn, Michigan, to my American home of Columbus, Ohio, it occurred to me that foreignness is the ability to compare. I found myself incapable of looking at the vastness of this country, its highways and city skylines and cornfields, without recalling my past lives— in Damascus, Syria, and the inherited past life of my grandparents in Haifa, Palestine—and wrestling against their multiplicity. Here there are too many churches even for a small town. There, the countryside feels more hidden from public view. Here, there. Here, there. Here. There. Language is a similar ordeal. I cannot imagine what it feels like to know only one, to express my thoughts in only one register, octave, rhythm, alphabet. Perhaps we— multilinguals— come to cultivate consciousnesses greater than the singularity of each of our languages. I memorize scientific terms in English by tying them to similar-sounding words in Arabic, or reflect on the roots of a Syrian idiom and find its exact resonance in French. In my mind, the shattering makes for irreplicable mosaics, small pockets of wonder and light. Incoherent sentences. Incomprehensible puns. Certainly, occupation and my move across the world were only a further shattering, out of which the following poems emerged. These poems attempt to translate— transgress— the bounds of one another by rewriting themselves into a peculiar space, the cracking between worlds.

 In Arabic, The Word for “Hope” Is Similar to “Pain” There was a time when the dead were counted by full body, and violence came with a warning sign. Now, joy is a foreigner on TV screens. To a head- line’s left, a smart scale capable of rough estimates. <styled-content style="text-align: right; display: block;">“في اللغة العربية، كلمة ”ألم “ تشبه ”أمل</styled-content> كان هناك زمن يُعد فيه الموتى بأجسادٍ تامة والعنف يأتي .مع لافتة إنذار الآن، البهجة غريبة .عن شاشات التلفاز يسار كل رأسـ ية خبر صحفي، عداد ذكي يجيد التقدير التقريبي. Let Me Put It Another Way War to me is dementia to my memories; I’m writing to forget. Exile is an elderly woman weeping because she has forgotten her name; I’m writing to remind her. <styled-content style="text-align: right; display: block;">دعني أشرحها بطريقة أخرى</styled-content> الحرب بالنسبة لي :كاضطراب فقدان الذاكرة بالنسبة لذكرياتي .أكتب كي أنسى أمّا المنفى فامرأة عجوز تبكي :لأنها نسيت اسمها .أكتب لأذَكِّرها Lineage In 1910, I am told, a woman in my family didn’t recognize her own husband after seven years of war. When he first saw her outside her door with a daughter half her height, he asked, “Lady, do you know someone who lived here, was left with a newborn, and went by this name?” ✦✦✦ “I am her,” I want my daughter to say when the apartheid wall falls. “I am her, or what remains of the story.” Over seven decades away, searching, surely, someone or something awaits. A rusty keyhole, an olive-skinned doll, a stool in the middle of the road. <styled-content style="text-align: right; display: block;">نسب</styled-content> قيل لي، في عام 1910 ، أن امرأة من عائلتي لم تميّز زوجها بعد سبع سنوات من الحرب. حين رآها للمرة الأولى ،على باب دارها مع ابنة تصل لنصف طولها سألها، ”سيدتي، أتعرفين امرأة كانت تسكن هنا “تُركت مع رضيعة وتسمى. . . . ؟ ✦✦✦ أنا هي“ أود أن تجيب ابنتي” .حين ينهال جدار الفصل العنصري “!أنا هي أو ما تبقى من القصة” ،أكثر من سبعة عقود مضت، مبعدون، باحثون :حتماً لا زال شخصٌ أو شيءٌ ينتظر ثقب مفتاح صدئ، دمية حنطية البشرة .كرسي في منتصف الطريق I’m Told I Have a Clear Sense of Purpose There is no room in my house for uselessness. I have lost. Years ago, in ceramics class, my friends shaped mud into asymmetrical statues, called them pure art, abstract decor. I made dishes, a toothbrush holder, a jewelry box and its lid. Don’t blame me, even the screws in my walls carry more weight than intended. On the internet, I found videos of my house turned museum for what isn’t there. My old kitchen now a skeleton, bones stripped naked of cement and copper wires. Still, I don’t curse the revolution, the war, the thieves or the regime; I curse only myself— all these cracked tiles and the probable risk of death by electrocution for a day’s worth of bread. <styled-content style="text-align: right; display: block;">يقال أن لدي حس عالي بنفعية الأشياء</styled-content> ليس هنالك مكان في منزلي .لعدم الجدوى. سبق وأن خسرت ،منذ سنين، في صف السيراميك حوّل أصدقائي الطين إلى تماثيل ،غير متناظرة. نعتوهم بالفن الرفيع .الديكور المجرد .أما أنا فصنعت أطباقاً وحاملة لفرش الأسنان .صنعت صندوق مجوهرات وغطاء له لا تلمني، فحتى المسامير في جدراني تحمل أكثر من الوزن ،المخصص. على الانترنت وجدت فيديوهات لمنزلي .وقد تحول إلى متحف لكل ما هو غائب ،مطبخي القديم بات هيكلاً كومة عظامٍ عارية ،من الاسمنت والأسلاك النحاسية. مع هذا لا ألعن الثورة، ولا الحرب، ولا اللصوص ولا حتى النظام. ألعن فقط نفسي—كل هذا البلاط لمُكسّر واحتمالية خطر الموت صعقاً بالكهرباء جلب كمية خبز كافية .ليوم واحد لا غير