“Si Tu No Sabe Kokobalé” y el reclamo
por la memoria colectiva como praxis de
liberacion

Isabel Padilla Carlo

Resumen del articulo

Elarticulo exploralosfactores que condujeron ala exclusién delkokobalé,
una danza afrodiaspdrica ancestral de combate con palos y machetes,
de la memoria colectiva y el repertorio soméatico puertorriquefio.
Partiendo de la poesia lirica de fahima ife, el pensamiento archipelagico
de Edouard Glissant y el concepto de subrogacién de Joseph Roach,
el escrito sostiene que el kokobalé esta inscrito dentro de una red
de conexiones interinsulares a lo largo del Caribe y representa una
conciencia cimarrona anticolonial persistente en Puerto Rico. Como
danza de combate, el origen de los elementos coreogréficos del
kokobalé se pueden rastrear a tradiciones de Africa occidental como
el n'golo. Sin embargo, esta investigacién no se enfoca en identificar
un Unico punto de origen, sino en considerar rutas migratorias
alternativas, incluyendo la historia especulativa propuesta por Carlos
“Xiorro” Padilla que sugiere que el kokobalé se incorporé al batey tras
la Revolucién haitiana. En lugar de reforzar narrativas dominantes de
nacion, extincion o autenticidad, el articulo se adentra en la opacidad
histérica de la danza de combate y en los modos en que se excluyé del
imaginario social blanqueado de Puerto Rico, y examina a la vez cémo
practicantes contemporaneos del kokobalé reimaginan la practica para
seguir forjando futuros decoloniales. El analisis de performances del
Proyecto Kokobalé y Estudio 353 destaca como el resurgimiento del

kokobalé ha sido posible mediante la experimentacién coreografica, la

https://doi.org/10.3998/conversations.8513 136


https://doi.org/10.3998/conversations.8513

“Si Tu No Sabe Kokobalé” y el reclamo por la memoria 137
colectiva como praxis de liberacién

organizacion comunitaria y el activismo digital. A medida que las nuevas
generaciones encarnan esta danza de combate, llegan a comprender
las historias combativas de sus antepasados y reafirman el vinculo
inseparable que existe entre la herencia cultural y |a lucha continua por
la liberacion de Puerto Rico.

Palabras clave: danza de lucha con palos, danza de combate,
folclore, bomba, Puerto Rico, conocimiento encarnado, pensamiento

archipelagico

Introduccién

Mientras los sonidos familiares del cud, de la maraca, del buleador y
del subidor inundan el espacio, la comunidad se redne para formar el
batey, algunes agarrando el borde de sus faldas, otres, sus pafiuelos de
colores, pero todes con ganas de hacer que sus cuerpos hablen.'? El
buleador mantiene un ritmo constante, mientras la primera participante
entra al espacio del batey e inclina la cabeza en gesto de deferencia
hacia les tocadores de los barriles. No tarda en escucharse el sonido
agudo que proviene de cada golpe diestro del subidor, un sonido que
interpreta y responde al chasquido de la falda de la improvisadora.
Bajo cada conversacion entre la improvisadora y el barril, bajo cada
lanzamiento de brazo, balanceo de hombro, pisada y giro, subyace
un archivo encarnado. Desde la pareja de abuelites que recuerdan los
movimientos que ejecutaron en su juventud, hasta les sobrines que
idean formas nuevas de desplegar el panuelo para complementar
su agil juego de pies, cada interacciéon forma parte de la memoria
colectiva que preserva la bomba y sigue innovando su forma y su

practica. Entre la multitud, solo unes poques practicantes empufian

1. Nota de traduccién: Agradezco a Jack Miller Brown y a Eugenia Cadus por su apoyo
en la traduccién de este articulo al espafiol. Todas las citas escritas originalmente en
inglés fueron traducidas por mi. Como reconocimiento a las personas con identidades
de género trans y no binarie, se ha optado por el uso del lenguaje inclusivo a lo largo
del texto, empleando la vocal “-e" en las terminaciones de género.

2. Partiendo del concepto de “speaking bodies” que Power-Sotomayor desarrolla en
"“From Soberao to Stage.”
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largos palos de madera, manejandolos como machetes. Algunes se
preguntan si lo que tienen ante si es una practica externa que se cuela
por el espacio del batey; a lo mejor otres la reconocerdn como una
vieja tradicion olvidada con el paso del tiempo. No obstante, estes
practicantes dicen jpresente!, se inclinan en sefal de respeto hacia
les tocadores, como lo hicieron les demas bailadores anteriormente, y
comienzan la danza de combate llamada kokobalé.

Yo me encontraba entre la multitud que desconocia esta danza de
combate. Incluso siendo boricua, nacida y criada en Puerto Rico, nunca
me habia topado con esta practica. Después de presenciar el kokobalé
por primera vez, le pregunté a mis amistades, colegas y familiares de
edad avanzada si sabian algo al respecto, pero nadie tenia recuerdo
alguno de la tradicién. Por eso, escribo como espectadora y como
estudiante novata de este arte, investigando las razones por las cuales
el kokobalé, a diferencia de la bomba, no se ha recordado de la misma
manera ni incorporado como parte de nuestra memoria colectiva. A
medida que me sumerjo en esta investigacion, mi conexidn con esta
practica atraviesa una transformacién deliberada. El kokobalé, antes
envuelto en una sombra de incertidumbre, ahora se ha grabado en
mi memoria y continGa moldeando mi perspectiva sobre la historia
puertorriquefia, una historia que se desarrolla sobre un trasfondo
de resistencia. A partir de algunos de los multiples factores que han
contribuido a la exclusion del kokobalé de la memoria colectiva y del
repertorio somatico de Puerto Rico, el presente articulo busca fomentar
una reflexion que complejiza esta danza de combate afrodiaspérica.
Alejandose de las narrativas simplistas de nacidn, extincién vy
autenticidad, este trabajo se centra en la relacionidad: echa un ojo
al pasado del kokobalé, reconoce sus capacidades y amplia nuestra
comprensién académica de la practica hacia futuros decoloniales
esperanzadores. Con el objetivo de contribuir al campo emergente de
la danza experimental en Puerto Rico, asi como a los estudios sobre
la bomba que examinan las puestas en escena folcldricas del cuerpo
negro, este trabajo explora cémo les practicantes contemporaneos
del kokobalé se enfrentan a los silencios de los archivos, adoptan una
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reinvencién creativa de lo que significa bailar kokobalé, y se insertan
de manera radical en espacios que historicamente han excluido lo
afroboricua de lo contemporaneo, el aqui y ahora puertorriquefio.

Gracias a los esfuerzos de lideres comunitarios de las familias Cepeda
y Ayala, junto con muches otres practicantes de los pueblos costeros
de Loiza, Mayagtliez, Ponce y San Juan, la bomba, un género musical y
forma de danza afrodiaspérica, perdura como una herramienta crucial
tanto para la sanacién como para la resistencia entre les boricuas en el
archipiélago y en la didspora global. A través de generaciones, estas
familias lideres han transmitido un conocimiento encarnado, navegando
un periodo en el que la bomba enfrentd una fuerte estigmatizacién.
No obstante, a pesar de la existencia de una extensa documentacién
y esfuerzos de preservacion e investigacion dedicados a la bomba
en las Ultimas décadas, el kokobalé, una practica de movimiento
histéricamente fomentada dentro del escenario de la bomba, ha
sido oprimida, borrada y dizque olvidada. El kokobalé, o su variacién
ortogréfica ‘cocobalé’, consiste en juegos de lucha con machetes y
palos que proporcionaban a los individuos esclavizados una forma de
entrenar maniobras engafiosas y técnicas defensivas para situaciones de
vida o muerte. En el kokobalé, les bailadores colocan sus palos de cua
o machetes en el centro del batey para formar una cruz.® Les bailadores
rodean las armas y realizan piquetes, bailes individuales improvisados.
Seguidamente, les bailadores se lanzan rapidamente hacia adelante,
mientras uno reclama el arma que quedd encima y lanza un ataque,
mientras el otro agarra el arma de abajo para defenderse.

No es una coincidencia que el kokobalé, como un pseudo arte
marcial y danza, no se haya preservado con la misma frecuencia que
la bomba, ya que hace explicitas las “coreografias cimarronas” de
la poblacién esclavizada en Puerto Rico y su resistencia organizada
y combativa contra los terratenientes. Como herramienta, artefacto
y arma, el machete desentierra recuerdos de instancias cercanas y

3. Desmangles sefiala, en “African Interpretations of the Christian Cross in Vodun”, que
para les practicantes del Vodun, la cruz no es sélo un medio de comunicacién con las boas,
sino también el simbolo a través del cual uno se conecta con los principios cosmoldgicos
que personalizan, “el punto cero en el que los dos mundos se dividen” (23-24).
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distantes de rebelién; la hoja afilada del machete posee un precedente
centenario que se rearticula en nuestros movimientos colectivos
contemporaneos.* El kokobalé presenta un gesto inequivoco de
liberacion en el uso combativo del machete. En lugar de asociarse con
su funcién agraria “productiva”, el machete se reconfigura como el
arma elegida para la rebelién y el cimarronaje. En su articulo “Cimarrén
and the Reordering of the Living World”, lleana M. Rodriguez-Silva
rastrea el significado del término ‘cimarrén’ a través de varios puntos
en la historia. El término derivado del espafiol emergid a principios del
siglo XVI para describir animales salvajes o poblaciones indigenas que
eludian el control colonial, para después asociarse principalmente con
esclavos africanos fugitivos. Aunque el término funcionaba como una
“tecnologia de otredad”,® como sefala Rodriguez-Silva, fue “a través
del [cimarrdén] y su inquebrantable sentido de autonomia individual,
autosuficiencia, voluntad fuerte y alta capacidad para la organizacién
politica” que, con el tiempo, el cimarrén evoluciond hacia una figura
politica potente a través de la cual las comunidades afrodiaspéricas en
América Latina y el Caribe afirmaron su propia humanidad.® En el siglo
XX, la figura del cimarrén se asociaba principalmente a los hombres
de clase trabajadora; sin embargo, en el siglo XXI, les activistas, en
particular las mujeres y las personas cuir, han redefinido al cimarréon
como un simbolo que no solo desafia legados coloniales, sino que
también cuestiona jerarquias internalizadas de raza y de género.
Poner al kokobalé en didlogo con los marcos conceptuales del libro
Maroon Choreography (2021) de fahima ife me permite pensar en una
conciencia cimarrona que persiste en esta danza de combate y en la
voluntad de quienes desean (re)encarnarla. Compuesto por tres poemas
largos y un ensayo lirico, Maroon Choreography atiende a los legados

4. Junto a la figura del africano esclavizado y el cimarrén fugitivo, el machete
también se asocia comiUnmente con el jibaro, un arquetipo del campesino y agricultor
puertorriquefio autosuficiente. El término ‘machetero’ fue empleado mas tarde en el
siglo XX por el Ejército Popular Boricua, una organizacién militante clandestina que
luché por la independencia de Puerto Rico de los Estados Unidos.

5. Rodriguez-Silva, “Cimarrén and the Reordering”, 113.

6. Rodriguez-Silva, “Cimarrén and the Reordering”, 118.
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de la fugitividad negra, desestabilizando concepciones lineales de la
historia al resaltar la presencia y trascendencia continuas de aquelles
que huyeron hacia éreas rurales para resistir la captura. A partir de lo
que plantea André Lepecki en Exhausting Dance, donde la coreografia
se entiende como aquello que disciplina el cuerpo, “mov]iéndolo] de
acuerdo con las expectativas de cautiverio para la expresion”, la escritura
rebelde de ife se convierte en un tributo a los cuerpos que histéricamente
han rehusado, y contindan rehusando, las coreografias impuestas por el
sistema de la plantacién.” El texto se fundamenta en el concepto de
‘anacoreografia’, que ife desarrolla a través de un compromiso con las
ideas propuestas por Fred Moten en Black and Blur, particularmente su
articulacién de un “estado de fuga nativo de ser-compuesto”, un modo
de negritud indeterminada que resiste las estructuras y mecanismos
de la colonialidad.® Impulsada por la evocacion de ife de una ‘apertura
anacoreogréfica’, redirecciono la metafora de vuelta al ambito somatico,
ya que expande mi comprensién de lo que la practica fugitiva del
kokobalé ofrece a sus practicantes contemporaneos:

hacer que un cuerpo, o una serie de cuerpos, se muevan juntos,
al compés de nada mas que la energia de un momento, o de
un afecto invisible, es una forma de comunicar mas allad de la
captura. esta danza, una danza abierta, lo que he empezado a
considerar una apertura salvaje, anacoreogréfica, es el tipo de
movimiento que hace que el cuerpo deje atréas el miedo. esta
apertura anacoreogréfica, una danza lenta y minimalista, una
danza rebelde, una danza duracional, es como imagino que se
mueven los bailarines invisibles de la coreografia cimarrona.’

Al configurar el prefijo “ana-" en la “apertura anacoreografica” propuesta
por ife como signo de “repeticion” o “reiteracion”, se revela cémo la
voluntad anticolonial persistente, incrustada en la figura del cimarrén, se

revisita o se replantea constantemente a lo largo del tiempo mediante

7. Citado en ife, Maroon Choreography, x—xi.
8. Citado en ife, Maroon Choreography, ix.
9. ife, Maroon Choreography, 90.
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la practica del kokobalé, a menudo con variaciones. La “apertura
anacoreogréafica”, que también puede interpretarse como “anarquia”,
alude a una cualidad de caos o disrupcién, en la que los propios principios
de la danza de combate desafian las convenciones, las restricciones y el
control absoluto. El acto de recuperacion y (re)performar el kokobalé en
el archipiélago—impulsado por iniciativas comunitarias como el Proyecto
Kokobalé, una organizacién sin fines de lucro fundada y dirigida por
Carlos “Xiorro"” Padilla Caraballo, a quien entrevisté para este articulo—
no busca necesariamente reclamar dominio ni autoridad sobre la forma
para convertirla en una practica legible o comercializable. Méas bien,
como escribe ife, se convierte en un medio de “comunicar mas allad de
la captura” y, en el caso de Puerto Rico, mas alld de la colonialidad.
Por lo tanto, al recordar, reclamar y compartir la practica del kokobalé,
sumamos estas coreografias cimarronas a nuestro repertorio somatico y
participamos de una praxis de liberacion, imaginando colectivamente un
futuro donde Puerto Rico sea soberano.

Kokobalé y el giro epistemolégico a “lo africano”

El kokobalé se caracteriza por el confrontamiento, tal es asi que
el coro de la cancién de Rafael Cepeda, “Si td no sabe cocobalé”,
advierte: “Si ti no sabe cocobalé, no le vayas a tirar”.’"® Como danza
de combate, las fintas, los bloqueos y las paradas fundamentales
del kokobalé se encuentran también en otras formas de baile y
artes marciales del mundo circunatlantico. Cuando Xiorro comenzd
su investigaciéon encarnada sobre el kokobalé, una de las primeras
danzas de combate que estudié fue la capoeira afrobrasilefia. Las
raices de la capoeira se rastrean a la region surefia de Angolay a la
practica del n'golo, una danza de combate donde les practicantes
realizan inversiones, patadas, esquivadas y barridas de piernas,
acompafadas por musica y cantos polirritmicos para comunicarse con
espiritus ancestrales.” Cuando el conocimiento corporal de danzas

10. Torres Saez, "Cocobalé: Artes Marciales Africanasen la Bomba.”
11. Desch-Obi, Fighting for Honor, 174.
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como el n'golo migré por el Pasaje del Medio hacia las Américas, su
propdsito se extendid mas alld de funciones espirituales o sociales
previas, brindando a las personas esclavizadas métodos practicos de
autodefensa. Estas danzas afrodiaspdricas también ofrecieron, como
sefala el etnégrafo T.J. Desch-Obi, “un estilo de vida alternativo que
proveia un sentido de pertenencia”, con filosofias, cédigos de honor
y sefas de identidad que contribuyeron a un sentido de bienestar
individual que trascendia el cuerpo fisico.’”? Por consiguiente, las
estrategias psicofisicas del juego de combate para la evasién, la
distraccién y el engafio concedian al practicante la capacidad de
adaptarse a cualquier situacion, mantenerse alerta ante el conflicto y
fluir entre obstaculos como el océano.

Aunque tanto estudioses como practicantes especulan sobre los
origenes del kokobalé en Puerto Rico, es plausible que esta practica ya
estuviera presente en el archipiélago antes de su identificacién formal.
El conocimiento de la danza de combate con palos se atribuye a Africa
Occidental y al n'golo; sin embargo, no se puede descartar el papel
que desempend la migraciéon entre islas en la formacién de précticas
similares en todo el Caribe. Por ejemplo, como ciudad portuaria,
Mayagliez sirvi6 de destino para comerciantes, terratenientes y
esclavizades obligades a abandonar el pais por sus esclavizadores tras
la Revolucién haitiana; movimientos migratorios que se evidencian en
las letras en francés y kreyol de muchas canciones de bomba.” En
cuanto al kokobalé, la busqueda por parte de Xiorro de la etimologia
del nombre de esta danza de combate le ha llevado a pasar de
expresiones comunes utilizadas en Puerto Rico a términos que
relacionan la danza con Martinica, Haiti, Republica Dominicana, Cuba,

Jamaica y Curazao." Es por ello que surgen muchos deslizamientos

12. Desch-Obi, Fighting for Honor, 158.

13. Power-Sotomayor y Rivera en “Puerto Rican Bomba”, 15. Las historias orales que
relatan la migracién forzada de los haitianos esclavizados se citan en “New York Bomba:
Puerto Ricans, Dominicans, and a Bridge Called Haiti” de Raquel Z. Rivera. Para més
informacién sobre la migracion interinsular entre Haiti y Puerto Rico, véase Francisco
Moscoso, La revolucién haitiana y Puerto Rico, 1789-1804 (2023).

14. En una publicacién de Facebook titulada “Origen de la palabra Kokobalé”, Xiorro
presenta tres posibles traducciones para el término “kokobalé”. La primera, “El Baile
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en el acto de recuperacidén, como sefala Julian Gerstin en relacion
con su propia investigacién sobre kalenda, otra danza de combate
con palos de Trinidad y Tobago, ya que categorizar todas estas
practicas afrodiaspéricas es casi imposible, debido a la “amplia
gama de referentes” de los nombres sobrevivientes y a la probable
pérdida de muchos otros, optando en su lugar por identificar varios
"estilos coreogréficos” basicos.” Mapear estos estilos coreogréficos
junto con la presencia del palo o el machete en toda la regién—tire
machet en Haiti, kalenda en Trinidad y Tobago, bajan stick-licking
en Barbados, danmyé en Martinica, juego de mani en Cuba, banot
en las Islas Canarias, entre muchas otras—facilita la comprensiéon de

|II

que, mas que una danza de combate “nacional” por excelencia de
Puerto Rico, el kokobalé forma parte de una red afectiva de danzas
de combate afrodiaspéricas que une a la didspora africana a pesar
de las historias fragmentadas de la region. Desvinculado de las
fronteras geopoliticas impuestas que separan a Puerto Rico del resto
del mundo circunatlantico, el kokobalé va mas alld de lo que Joseph
Roach describe como “la busqueda incesante” de origenes singulares
y legitimos, de definiciones verdaderas, o incluso de una danza proto-
caribefia de origen, que la mayoria de las veces se convierten en viajes
"no de descubrimiento, sino de invisibilizacién”."

A partir de las reflexiones del poeta, filésofo y critico literario
martiniquefio Edouard Glissant sobre el archipiélago, en su libro
Poetics of Relation (1997)—donde configura el archipiélago como un
ensamblaje rizomatico de islas sin centro localizado y moviliza este

arquetipo para su nociéon de una “unidad dentro de la multiplicidad”

del Coco”, propone que la palabra “coco” se puede referir tanto a la cabeza (como
en la expresion “te voy a dar en el coco”) como con “cocolo”, un término de la jerga
afrocaribefa, y en este caso, “balé"” se relaciona con la danza. La segunda, “El Combate
del Cuerpo”, proviene del creole Ko Konba Le, conectando el término con Martinica
y su juego de palo Konba Baton, asi como con Haiti, donde se practica el Tiré Baton,
considerado un “konba fizik” o combate fisico. La tercera, “El Palo del Koko”, se deriva
de Koko Bwa Le, asociandolo el término con el palo ritual koko macaco del vudu
haitiano, el juego de palo de Curazao conocido como Kokomakaku, y la palma caribefa
Coco Macaco (Bactris Cubensis).

15. Gerstin, “Tangled Roots”, 25.

16. Roach, Cities of the Dead, 5.
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diaspérica—es posible decir que los cuerpos de agua que rodean
cada isla se vuelven fundamentales para la creacion de una red
archipelagica afrodiaspérica."” El agua, como sitio de conexién en las
religiones y espiritualidades afrodiaspéricas, rompe con narrativas de
estancamiento e insularismo donde las culturas islefas quedan aisladas
debido al océano que las rodea. Paraddjicamente, como sefala
Rebeca Hey-Coldén en su libro Channeling Knowledges: Water and
Afro-Diasporic Spirits in Latinx and Caribbean Worlds (2023), aunque
el agua parece separar cada isla, también se convierte en el agente
que provoca la circulaciéon de los saberes y mundos de vida (lifeworlds)
latinoamericanosy caribefos por toda la regién. Desde una perspectiva
material, o mas bien secular, el agua se convierte en el medio a través
del cual los cuerpos viajaban de una isla a otra, ya fuera a través de la
migracién forzada o de encuentros voluntarios. Ampliando este analisis
al ambito espiritual, el agua también “transporta a los muertos, los lwa,
los misterios y los orishas”, junto con otros “conocimientos liquidos”
que, segun Hey-Coldn, “han sobrevivido a ciclos desmesurados de
violencia y siguen proporcionando fuerza y posibilidades mas alla
de lo secularmente conocible”.® Mientras les puertorriquefies lidian
tanto con los legados de la esclavitud como con un presente colonial
perdurable, la memoria del cimarronaje transmitida a través de estas
danzas de combate, asi como la voluntad combativa de los orishas
Oya, Ogun y Shangd," con sus hachas y machetes en mano, nos
recuerdan que nuestra lucha ain no ha terminado.

Antes de profundizar en las historias especulativas del kokobalé en
Puerto Rico, me gustaria referirme a la teorizacién de Joseph Roach
sobre la memoria, la subrogaciéon y el performance en el mundo
circumatlantico. Roach afirma que “la memoria es un proceso que
depende crucialmente del olvido, [a menudo] trabajando selectiva,
imaginativa y perversamente” para llenar “supuestos vacios [que]

17. Glissant, Poetics of Relation.
18. Hey-Coldn, Channeling Knowledges, 18, 25.
19. Greeny Svinth, Martial Arts of the World.
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tienen lugar en la red de relaciones que constituye el tejido social”.?° La
creacion del “Nuevo Mundo” y de la propia modernidad se llevé a cabo
mediante la violencia y el genocidio en Américay el Caribe, por lo que
la propia premisa de “olvidar” la magnitud de estos actos constituye
una coreografia imperial de conquista y asentamiento. El olvido, segun
Glissant en Caribbean Discourse (1989), también facilité “una no-
historia impuesta” en el Caribe que dependia de la invisibilizacion de
las tradiciones afrodiaspdricas y, con ellas, de la memoria ancestral.?!
Sin embargo, como sefala Roach, de modo conmovedor, “lo indecible
no puede hacerse inexpresable para siempre: el modo mas persistente
de olvido es la memoria imperfectamente diferida”, refiriéndose a lo
que persiste en el performance circumatlantico.?? El kokobalé resulta
un excelente estudio de caso de la nocién de “olvido incompleto”, ya
que las historias que rodean esta practica de movimiento fomentan
una narrativa de extincién, pero de alguna manera perdura. Como

afirma Xiorro:

En Puerto Rico los efectos de la colonizacién han sido
inmensurables. Ha habido un intento sistemético de borrar
de nuestra historia, y asi de nuestra conciencia colectiva, todo
rastro de lucha, resistencia y revolucion. La falsa imagen de
una poblacién indigena, afrodescendiente y criolla sumisa son
ejemplos de lo que llamamos mentes colonizadas las cuales
intentan suprimir o negar cualquier acto de lucha y resistencia
como el Kokobalé.?

Mientras el machete sigue inspirando nuevas coreografias cimarronas,
las figuras del africano esclavizado “rebelde”, el cimarrén fugitivo y el
kokobalero militante, se adaptan y transforman a través del tiempo,
convirtiéndose en un imaginario que nutre el pensamiento negro,
feminista y decolonial en Puerto Rico.

20. Roach, Cities of the Dead, 2.

21. Glissant, Caribbean Discourse, 64.

22. Roach, Cities of the Dead, 4.

23. Padilla Caraballo, “Kokobalé, Wakanda, Woman King"”, seccién 4.
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"Si tu no sabes kokobalé”, observa sus historias especulativas

Xiorro teoriza que el kokobalé, tal y como se practica y escenifica
hoy en dia, surgié como consecuencia de la Revolucién Haitiana.?* En
el libro Esclavos Rebeldes (1981), el historiador Guillermo A. Baralt
sefiala que la bomba ayudd la comunicacidon de estos esfuerzos de
resistencia en todo Puerto Rico y el Caribe, ya que “el baile y el tambor
creaban un sentido de cohesion entre la poblacion esclavizada” y
también funcionaba “como disfraz para encubrir los fines subversivos
de los esclavos”.? Después de la Revolucién haitiana, las comunidades
esclavizadas en todo Puerto Rico, particularmente en la regidon de
Ponce, comenzaron a llevar a cabo planes para una sublevacion. A
pesar de su secretismo, la sublevacion de Ponce de 1826 fue delatada
por informantes internos y, como resultado, veinticuatro conspiradores
fueron condenados a muerte. A partir de entonces, el gobernador
Miguel de la Torre decretd nuevas regulaciones para dictar, restringir
y vigilar la vida de la poblaciéon esclavizada. Uno de estos reglamentos
era la prohibicion de llevar los machetes mas alld del puesto de
trabajo para evitar el uso de esta herramienta como arma durante
una revuelta. Como sugiere Xiorro, aunque es dificil identificar la
causalidad de la aparicion del kokobalé en Puerto Rico, el Reglamento
de 1826 pudo haber instigado un cambio en la forma de practicar la
esgrima® (el arte del machete). Las historias especulativas de Xiorro
surgen de “intimidades” observadas entre Puerto Rico y Haiti, que
ofrecen interpretaciones alternativas sobre los silencios en nuestros

24. Entrevista con Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo, 2023. Més informacién sobre el
kokobalé, los origenes de esta danza de combate, y el archivo encarnado de la familia
Cepeda pueden encontrarse en los articulos de Xiorro “Kokobalé, the Afro-Puerto Rican
Martial Art” y “Towards a history of Kokobalé” en CapoeiraHistory.com.

25. Baralt, Esclavos Rebeldes, 66.

26. El nacionalista puertorriquefio Pedro Albizu Campos hace mencién del arte de la
esgrima en uno de sus discursos: “;Hasta cuando vais a ser esclavos en vuestra propia
tierra? [...] Ninguno de vosotros sabe el uso de las armas. ;Cuantos de vosotros sabéis
tirar, pero tirar bien? ; Cuantos conocen la esgrima del machete que conocia todo jibaro,
la esgrima del palo, la esgrima del pufial, del sable, del florete, las artes de la defensa
propia? [...] son disciplinas internas que hay que cultivar para que un hombre sea libre”,
en Pedro Albizu Campos: obras escogidas (1975).
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archivos culturales para imaginar “lo que pudo haber sido” después
de la revolucion. Aunque especulativa, esta historia revela dos
reverberaciones de la Revolucién haitiana: una, que puede haberse
manifestado materialmente, como se ve en las letras en francés y kreyol
de las canciones de bomba y los estilos coreogréficos del kokobalé, y
otra, dentro del imaginario caribefio, a través de lo que Pedro Lebrén
Ortiz denota como un “giro decolonial en la ontologia” del sujeto
afrocaribeno.?® Entonces, el kokobalé opera dentro de este “giro

III

decolonial” como un simulacro de liberacién en el presente, un ensayo
kinestésico de lo que esta por venir para Puerto Rico y sus habitantes.

De acuerdo con la premisa de Xiorro, la forma en que se practica el
kokobalé en la actualidad indica que el Reglamento de 1826 podria
haber instigado las condiciones que llevaron a la inclusion de estas
danzas de combate a los bateyes comunitarios. Debido a la prohibicién
del machete, los entrenamientos de combate debian realizarse en
el batey, protegidos por las cualidades musicales y bailables de la
bomba, del mismo modo que la “mas inocente” samba protegia la
practica de la capoeira.?’ El batey fue uno de los pocos aspectos de la
vida en las plantaciones que no se vio afectado por estas normas ya
que los propietarios de las plantaciones permitian a las comunidades
esclavizadas celebrar su fiesta semanal después de la misa dominical
para evitar otra sublevacién. El traslado del kokobalé al batey podria
haber llevado a les practicantes a empufar palos en lugar del habitual
machete e incluso a incorporar elementos de la técnica de la bomba,

|u

como la deferencia hacia les tocadores antes del “baile” o el duelo.
Como resultado, tanto la bomba como el kokobalé se cultivaban en
el espacio comunal del batey, y mas alld dentro de las comunidades
cimarronas, como modus operandi crucial para la sobrevivencia.
Mientras que la bomba alimentaba la vida interior de los individuos
esclavizados y funcionaba como medio de comunicacién corporal,

el kokobalé proporcionaba habilidades practicas para luchar contra

27. Lowe, Intimacies of Four Continents.
28. Lebroén Ortiz, “Filosofia del cimarronaje”, 149.
29. Browning, “Headspin”, 166.
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el opresor. En conjunto, estas formas de danza hicieron posible el
espacio de la contraplantacion, definida por Quintero Rivera como una
"formacion social fugitiva [que] implicaba dos aspectos relacionados:
la oposicién (econdmica) al trabajo esclavo y la oposicién (politica) al
dominio del Estado”.*° La presencia del kokobalé afirma una historia
de resistencia y subversidon que contrarresta los epitetos despectivos
difundidos sobre el pueblo puertorriquefio como décil, perezoso,
débil y servil .’

Tras la abolicién de la esclavitud en 1873, la bomba fue “vigilada por
las autoridades, considerada de mala reputacién y una amenaza para
una sociedad ordenada, un escrutinio que se ratificd ain mas en el siglo
XX cuando las élites criollas intentaron representar a los puertorriquefios
como sujetos blancos o, al menos, casi blancos”.?? De forma similar
al Codigo Penal de 1890 que criminalizaba la practica de la capoeira
afrobrasilefia, los municipios de todo Puerto Rico prohibieron a principios
del siglo XX el uso de instrumentos de percusién “bomba” en espacios
publicos asi como los bailes que los acompanaban. Periédicos como La
Democracia informaron del fendmeno ya que los municipios siguieron
el ejemplo de ciudades metropolitanas como San Juan y Arecibo en
1906, imponiendo estrictas prohibiciones a “los salvajes bailes de
bomba y las serenatas nocturnas que molestaban grandemente al
vecindario”.® Segun Xiorro, tras la abolicion de la esclavitud en Puerto
Rico, el kokobalé se siguid utilizando como un “método de resolucion
de conflictos donde las personas convertian el batey de Bomba en
un ‘campo de honor'”.3* Aunque nunca se indicé explicitamente, el
kokobalé también estaba prohibido, ya que estas leyes municipales
iban mas alld del sonido del tambor y se extendian a las practicas
somaticas de la bomba. Desafiando la prohibicién, estas tradiciones se
transmitieron por medios clandestinos; no obstante, la criminalizacion

30. Quintero Rivera, “Rural-Urban Dichotomy”, 129.

31. Epitetos difundidos por Antonio S. Pedreira in Insularismo: Ensayos de interpretacién
puertorriquena (1942).

32. Power-Sotomayor y Rivera, “Puerto Rican Bomba”, 13.

33. La Democracia. (Ponce, PR.) 1890-1948, 01 de febrero de 1906, Imégen 1.

34. Padilla Caraballo, “Kokobalé, Wakanda, Woman King"”, seccién 3.
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de la bomba afectd su reputacién negativamente. Tras la legalizacién
de los instrumentos de “bomba” el estigma perdurd e incluso llevd
a algunos puertorriquefios, asi como a sus familias, “a distanciarse
activamente de estos espacios”.?® También es importante sefalar que
el kokobalé, como muchas otras danzas de combate afrodiaspéricas,
pudo haberse envuelto por un “muro de secretismo debido a su
relacion con sociedades cerradas”.* Por lo tanto, empezar a reconstruir
la historia de esta danza de combate es también observar lo que no
estd ahi y concederle lo que Glissant describe como “el derecho a la
opacidad”,¥ un rechazo a ser totalmente transparente, comprendido,
categorizado o legible a los ojos de una esfera mayoritaria.

Décadas después, la introduccion de la bomba en el folklore por el
Instituto de Cultura Puertorriquefia (ICP), fundado por el Gobernador
Luis Mufoz Marin en 1955, implicd que pasaria a formar parte de un
intercambio lineal unidireccional en el que la audiencia se convierte
en consumidora, paga por un espectaculo y se marcha sin reconocer
el trabajo que se esconde detras del telén. Por el contrario, en la
practica comunitaria de la bomba, especificamente en el soberao, no
existe una divisidn estricta entre espectadores y practicantes, ya que,
en cierta medida, requiere la participacién de todes como bailadores,
tocadores, cantadores, o cuerpos (de llamada y respuesta). Por lo
tanto, dado que la estructura del soberao resultaba dificil de mantener
cuando se representaba en el teatro y en otros escenarios turisticos,
las representaciones empezaron a coreografiarse, los movimientos
a diferenciarse por género y el vestuario a codificarse; cambios
realizados a menudo a expensas de sus practicantes femeninas. Lo que
se representaba en hoteles, peliculas, television y eventos culturales
patrocinados por el estado se convirtié en la imagen de la bomba
que permanecio en la memoria colectiva de Puerto Rico durante el
siglo XX y principios del siglo XXI. A medida que la reconstruccién
de la identidad nacional por parte del ICP relegaba lo afroboricua

35. Power-Sotomayor y Rivera, “Puerto Rican Bomba”, 14.
36. Desch-Obi, Fighting for Honor, 2.
37. Glissant, Poetics of Relation.
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a un pasado idealizado, los miembros del publico fueron, como
expone Power-Sotomayor, “separados de los intérpretes no sélo
espacialmente, sino también temporalmente a través de los trajes de
época, distanciando efectivamente la bomba de las vidas inmediatas
de los puertorriquenos que veian el espectaculo”.® La imagen de la
bomba fabricada por el ICP, que durante afos permanecid en nuestra
memoria colectiva, omitid las realidades vividas por las comunidades
afroboricuas a favor de un espectaculo aséptico que perpetuaba una
identidad nacional blanca. Mientras tanto, practicas como el soberaoy,
por extension, el kokobalé, llevaban una “doble vida”, salvaguardada

1.

dentro de las comunidades “internas” y difundiéndose en espacios
mas alla del escenario folclérico.®

En una entrevista con Roberto Cepeda, el hijo de Rafael Cepeda,
afirma que el kokobalé se incorporé a los espectaculos de bomba de
su familia solo unas pocas veces durante los afios sesenta y setenta.*
La narrativa mostrada en estas exhibiciones folcléricas no estaba
explicitamente ligada al cimarronaje. En su lugar, Cepeda recuerda
la representacién de una relacion amorosa y un enfrentamiento entre

dos rivales:

Cuando nosotros montadbamos el nimero con la familia
Cepeda, lo haciamos empezando con un hombre que le trata
de enamorar la mujer al otro. Entonces el hombre viene y lo
empuja y se intercambian palabras. Entonces ahi viene uno y
saca el palo y el otro saca el palo y ahi rompe la bomba, los
dos empiezan a bailar y los dos empiezan a ejecutar el baile.
[...] Para crear la escena habian [sic] mucha gente, mujeres que

hablaban, gritaban y to’ eso. Y asi se hacia la coreografia.*!

Aunque estos juegos de lucha con palos también “actuaban como una
forma de resolucion de conflictos” y estaban “ligados a un sistema

38. Power-Sotomayor, “Corporeal Sounding”, 712.
39. Barton, “Challenge for Puerto Rican Music”, 84.
40. Cartagena, “Introduction”, 3-4.

41. Citado en Cartagena, “Introduction”, 2.
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social mas amplio de un cédigo de honor reflexivo”, parecia haber
una disonancia entre les practicantes y su publico desconocedor.*
Los practicantes, que recreaban escenas con significados variados
en contextos culturales especificos, se percebian como agresivos
cuando carecian de una narrativa comica como la destacada
anteriormente. Xiorro relata una conversacién con José Cepeda, hijo
de Don Jesus Cepeda y nieto de Don Rafael Cepeda, en la que ellos
estaban “en medio de la tarima iban a hacer kokobalé y la policia los
interrumpidé pensando que iban a pelear de verdad”.** Aunque estas
representaciones escenificadas preservaban la técnica del kokobalé
como una interacciéon entre piquetes e intercambio de golpes, la
ilegibilidad de la practica, agravada por el estigma continuo del cuerpo
combativo negro, dificultaba que se reprodujera en muchos espacios.
Por esta razén, Xiorro cree que el kokobalé “sufrié doble opresidn,
una por ser una tradicién de origen africana y segundo por ser un arte
de guerra que enfatizaba en la libertad”.** Dicha afirmacién destaca
un elemento persistente, fugitivo y elusivo dentro de la practica del
kokobalé, que perdura tanto debido a, como a pesar de, la continua
vigilancia y violencia estatal dirigida hacia las poblaciones afroboricuas.

“El futuro es cimarrén”: (Re)imaginar el kokobalé en el
performance contemporaneo

El “resurgimiento” del kokobalé a la esfera publica en afos recientes
sefala una re(accion) radical ante el agravamiento de las condiciones
coloniales de la isla tras el paso del huracan Maria, una catéstrofe
climéatica que dejé a la comunidad sin servicios esenciales como la luz
y el agua por meses, desplazé a muchas familias con la destruccién
de 70.000 hogares y dejo una cifra aproximada de 4.645 muertes.*
Sin embargo, el huracdn no origind estas condiciones precarias;

42. Desch-Obi, Fighting for honor, 34.

43. Entrevista con Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo, 2023.

44. Entrevista con Carlos “"Xiorro” Padilla Caraballo, 2023.

45. Adaptado de la frase “El futuro es cimarronaje” de Mayra Santos-Febres e ideas
compartidas en sus paneles sobre la afrodescendencia en Puerto Rico.
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simplemente intensific6 una precariedad estructural forjada
histéricamente por la extraccidon colonial, las politicas neoliberales
de austeridad y el abandono sistematico del gobierno, tanto local
como federal. Motivades por un espiritu de autogestion, definido por
la académica feminista Karrieann Soto Vega como una “contrapraxis
coalicional de supervivencia”, practicantes en el archipiélago y la
didspora*” han asumido la tarea de experimentar con los movimientos
del kokobalé como estrategia para activar futuros cimarrones en
el presente con cada tajo, esquiva y parada. Proyecto Kokobalé
fue fundado por Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo con el apoyo de
Marien Torres del Taller Tambuyé y de su comparfera y colaboradora
Melissa Santos. Esta iniciativa nace de la experiencia de Xiorro, quien
cuenta con mas de veinte afos como practicante de bomba y quince
como artista marcial. Su primer encuentro con el kokobalé fue en sus
comienzos dentro de la bomba, y desde entonces la curiosidad lo llevé
a investigar a fondo esta practica, comenzando con las historias orales
de la familia Cepeda, una "biblioteca viviente” del conocimiento
afrodiaspérico en Puerto Rico. En lugar de aceptar las narrativas
de extincidén que rodeaban al kokobalé, Xiorro adoptdé un enfoque
de “préctica como investigacion”, viajando a otras islas del Caribe
para aprender y entrenar junto a practicantes de otras comunidades
afrodiasporicas, utilizando esos intercambios como puntos de entrada
a la técnica "olvidada” del kokobalé. En 2019, comenzd a compartir
estas coreografias cimarronas ensefiando a personas adultas en
el Taller Tambuyé en Rio Piedras. En 2021, extendié su trabajo a la
juventud de La Perla—una comunidad histéricamente marginada pero
muy presente en el imaginario colectivo puertorriquefio—ofreciendo

clases gratuitas y formando un grupo al que llamé Lxs Pequefxs

46. Soto Vega, “Puerto Rico Weathers the Storm”, 40.

47. En un video breve titulado “Cocobale: The Forgotten Stick Fighting Dance of
Puerto Rico”, Milteri Tucker Concepcidn, fundadora y directora artistica de Bombazo
Dance Company, una compaiia de bomba del Bronx colabora con el kokobalero
Miguel Quijano para dirigir a un grupo de bailadores de la ciudad de Nueva York en
una exploracién encarnada de los movimientos del kokobalé. Tucker Concepcién y
su compania también han hecho presentaciones del kokobalé en Congo Square en
New Orleans.
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Cimarronxs. Al compartir estas coreografias, Xiorro le pasa el machete
a la juventud, depositando en ella la responsabilidad de continuar y
cuidar este saber ancestral. Como escribe Xiorro:

Mas alla de los beneficios fisicos y psicoemocionales que el
Kokobalé moderno puede proporcionar, siempre apareceran
nuevas formas de opresién y esclavitud. Comprendiendo la
naturaleza cambiante de este “viejo monstruo”, es urgente que
investiguemos, rescatemos y promovamos el Kokobalé para que
las generaciones futuras tengan herramientas para identificarlo y
combatirlo. Por eso siempre sera relevante el espacio de libertad
y conspiracién que nos brinda el espacio del batey dentro de la
bomba y el espiritu de resistencia, lucha y cimarronaje que nos

brinda el Kokobalé en la bisqueda de nuevas libertades.*

Proyecto Kokobalé no se limita a evocar una “conciencia cimarrona”
como si fuera un artefacto estatico guardado en un museo; mas bien,
la pone en practica, la reactiva y la reinventa con cada movimiento,
cada gesto y cada colaboraciéon. A través del movimiento combativo,
Xiorro no solo transmite la historia del cimarronaje en Puerto Rico, una
historia que muchas veces esta ausente o mal contada en la educacion
formal, sino que también cultiva una comprensién encarnada de la
sobrevivencia fisica y cultural, una lecciéon que se vuelve cada vez mas
urgente, en un momento en que tantes puertorriquefes siguen siendo
desplazades de sus hogares.

En lugar de reforzar un proyecto de construccién nacional, la
recuperacion del kokobalé es elusiva y se resiste a ser contenida dentro
de las fronteras geopoliticas de Puerto Rico. Mas bien, se expande hacia
el mundo circumatlantico, reimaginando la identidad puertorriquena
mas alld de su relacién cautiva con el imperio estadounidense, y
situdndola en didlogo con Haiti, la Republica Dominicana, Cuba, Brasil,
Trinidad y Tobago, y Africa Occidental, entre muchos otros territorios
de la didspora africana. El compromiso de Xiorro con otras formas

48. Padilla Caraballo, “Kokobalé, Wakanda, Woman King”, seccién 3.
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artisticas afrodiaspéricas para comprender mas profundamente la
practica del kokobalé da lugar a lo que Paul Emiljanowicz denomina
“contrapunto polirritmico”, una metafora que utiliza para describir
el “devenir sim-poético” del enredo caribefio, donde “fronteras,
mundos fronterizos, identidades y momentos de fundacién se
entrelazan, se performan, se co-constituyen y se cuestionan”.* Al
ampliar esta metafora al &mbito de la danza, el policentrismo ofrece
un marco no jerarquico en el que coexisten multiples puntos de
origen del movimiento sin que cualquiera predomine como centro de
autoridad. El “contrapunto” se convierte en un elemento generativo:
en la musica, se refiere a la interaccién armdnica entre dos o mas
lineas melddicas independientes, cada una con su propia integridad.
En la danza, opera de forma similar: varios fragmentos coreogréficos,
cada uno con su calidad, sus propios usos del espacio y del tiempo, se
despliegan simultdneamente, aportando a una coreografia colectiva
y cohesionada. Este “contrapunto polirritmico”, en resonancia con
la nocidon de “unidad en la multiplicidad” que plantea Glissant,
ofrece un marco tedrico para entender al kokobalé y a otras danzas
de combate del Caribe. Se trata de practicas situadas y especificas,
pero a la vez profundamente entrelazadas. Asi como las condiciones
sociomateriales particulares de Puerto Rico empujan y jalan al
kokobalé en distintas direcciones, esta practica sigue siendo parte de
una coreografia regional méas amplia que se mueve y resiste frente a
las fuerzas neoliberales y los legados de la esclavitud.

Un video que documenta la “préactica como investigacion” de Xiorro
al principio de su proyecto de restauracién de la técnica en el 2020
presenta un duelo entre él y su oponente, Pablo “Micha” Parra, que
no comienza con el choque de armas, sino con el sonido del buleador
(see Figure 1).%° Ambos practicantes se preparan para el duelo
poniéndose en cuclillas junto a los palos de cua colocados en forma de
cruz. Tras intercambiar un gesto de respeto con un apretén de manos,

comienzan a lanzarse fintas, manteniendo en vilo a les espectadores,

49. Emiljanowicz, “Cockfight to Polyrhythm”, 35.
50. Taller Tambuyé, “Proyecto Kokobalé y Taller Tambuyé”.
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Figure 1: Carlos “Xiorro” Padilla y Pablo “Micha” Parra practicando kokobalé
acompanados de Tato Torres, Frangie Rivera y Manuel Pérez Kenderish en
“Proyecto Kokobalé y Taller Tambuyé” (2019).
https://youtu.be/WPXBXuU3znc?si=JhPsiBsUWrkP7pru.

que se preguntan quién cogera el primer cud y comenzara el duelo.
Xiorro se adelanta y toma el primer cua, pero antes de iniciar la lucha,
hace una sefal de respeto a les tocadores y arranca con su piquete,
un solo improvisado. Su cuerpo comienza a "hablar”, con pasos
agiles que responden al redoble del tambor subidor, mientras Micha
permanece en el borde del circulo con las manos detras de la espalda,
marcando el ritmo del buleador pisando de lado a lado. Al concluir su
solo, Xiorro cede el espacio a Micha, quien también improvisa, y luego,
comienza el intercambio de golpes. Pero en este duelo, la frontera
entre el combate y la bomba se vuelve borrosa. Xiorro marca el final
de sus fintas con rebotes de rodillas, mientras Micha se desliza hacia
atras con los pies juntos, utilizando movimientos mas estilizados para
esquivar un ataque. El subidor interpreta y traduce sénicamente los
pasos improvisados de ambos practicantes asi como los golpes que se
cruzan. Los practicantes son competitivos pero también juguetones en
sus ataquesy en lamanera en que integran pasos de bomba en su duelo.
Se mueven dentro y fuera del patrén ritmico repetitivo del buleador,
tal y como se haria en la practica del soberao, manteniendo un ritmo

base durante el combate e incorporando sincopas improvisadas en los

Conversations ® Vol. 44 ¢ 2025


https://youtu.be/WPXBXuU3znc?si=JhPsiBsUWrkP7pru
https://youtu.be/WPXBXuU3znc?si=JhPsiBsUWrkP7pru

“Si Tu No Sabe Kokobalé” y el reclamo por la memoria 157
colectiva como praxis de liberacién

momentos de tension, ejecutando fintas junto con pasos de bomba
impredecibles para engafar a su oponente. Tal como expone Power-
Sotomayor en su descripcion del soberao, “debido a la imprevisibilidad
de la sincopa improvisada, un exceso de sincopa en los movimientos
de la bomba puede dificultar que el primo [o subidor] siga al bailador”,
por eso al ejecutar el kokobalé, estos practicantes también activan
estas dindmicas del soberao.> Ademas, las tacticas de evasién de los
practicantes, su balanceo ritmico mientras se preparan para golpear, su
incesante movimiento circular y la curvatura lateral de sus torsos para
confundir a su oponente, ejemplifica cdmo la restauracién del kokobalé
se lleva a cabo mediante un didlogo con los vocabularios kinésicos de
otras danzas de combate afrodiaspéricas como la capoeira y su danza
de combate con palos que la acompana, el maculelé.

Para el 2021, el kokobalé habia adquirido mayor visibilidad a
medida que practicantes de bomba en el archipiélago y la didspora
comenzaban a tomar el palo y el machete, lanzandose a experimentar
por cuenta propia con esta danza de combate que estaba resurgiendo.
Este interés se debe, en parte, al trabajo de memoria cimarrona del
Proyecto Kokobalé, pero también responde a un momento de urgencia
colectiva ante las duras condiciones sociopoliticas del pais. En medio
de un aumento alarmante en las tasas de feminicidio con un incremento
del 62% desde 2019 y al menos 60 mujeres asesinadas solo en 2020,
fueron los grupos de bomba formados por personas que se identificaban
como femeninas y cuir quienes se colocaron al frente de la resistencia
contra las normas patriarcales de la cultura puertorriquena. Por décadas,
las mujeres fueron relegadas al micréfono y a la falda: se esperaba
que cantaran y bailaran, mientras los hombres dominaban los barriles.
Agrupaciones como Las Barrileras del 8M rompieron con esta tradicion
con su comparsa compuesta exclusivamente por mujeres y personas
cuir, enfrentando los roles de género rigidos inscritos histéricamente en
la bomba. Hicieron del batey un espacio de resistencia feminista, con

su aporte al movimiento #NiUnaMenos en Puerto Rico, una produccién

51. Power-Sotomayor, “Corporeal Sounding”, 50.
52. Acevedo, “Puerto Rico’s new tipping point”, section 2.
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Figure 2: Escena de apertura en el video oficial de Estudio 353 “La Cocobalera»
(2021).
https://youtu.be/U55YW-FLQOLO?si=jGbvuRQORSb4AjVo.

autogestionada donde reinterpretaron “Cancién sin miedo”, la cancién
compuesta por Vivir Quintana que denuncia la violencia de género y
que se ha convertido en un himno de lucha feminista a nivel mundial.
El video, que termind volviéndose viral, contd con la participacion
voluntaria de 97 mujeres, personas cuir, trans, no binarias y aliadas
que respondieron al llamado abierto de Las Barrileras del 8M al batey.>
Aunque el video de Las Barrileras merece atencidn y un anélisis propio,
quiero invitar a les lectores a mirar otra contribucién al movimiento
#NiUnaMenos, que, aunque no tuvo la misma visibilidad, al igual que
la anteriormente expuesta, reclamé espacio en el batey desde una
practica tradicionalmente dominada por hombres.

La secuencia que abre “La Cocobalera” de Estudio 353 presenta
una escena familiar de vigilancia de género en la infancia, ambientada
en las calles del casco urbano de Mayagliez (see Figure 2).>* Una
nifia, vestida con un traje blanco similar a los atuendos folcléricos de
bomba o de “jibarita”, empuja un camién de juguete sobre la acera
y el chirrido de las gomas se oye claramente sobre el silencio del
fondo. En segundo plano, se ve un cartel de “Se Vende”, como testigo

53. Taller Tambuyé, “Cancién sin miedo”.
54. Estudio 353, “La Cocobalera”.
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mudo de la crisis econémica y del desalojo continuo que enfrentan las
comunidades del archipiélago. Acto seguido, la cdmara hace zoom
a un brazo cuyo cuerpo queda fuera de la toma, generando una
sensacion inquietante de anonimato. Ese brazo incorpéreo le arrebata
el camidn a la nina de las manos, le hace un gesto de reproche con
el dedo y le coloca entre las manos una mufeca Barbie rubia, vestida
con un traje azul claro. La nifia, con una expresion de tristeza y desafio,
lanza la mufieca contra el suelo con fuerza. En la siguiente toma, la
camara se detiene en la imagen de la mufeca caida junto al camidn
desechado, subrayando el contraste entre ambos objetos. Aunque el
video muestra una representacion directa y quizas predecible de las
estrictas normas de género impuestas desde muy temprana edad, su
intervencion mas radical es lo que ocurre después en la reclamacion del
kokobalé. Dado que los escasos materiales de archivo e investigacion
sobre la danza de combate solo muestran a practicantes masculinos,
hasta el punto de que algunos relatos la describen como una practica
exclusiva de los hombres, “La Cocobalera” reivindica la figura de la
mujer kokobalera, la mujer que empuia el machete.

Cuando la imagen fija de los juguetes desechados se desvanece,

surge la voz de Jamienette Pérez Mercado:

Yo soy la bomba de Mayagliez
Saque la venda pa’ que sepa usted
Que de tambores y cocobalé

Hoy los barriles son de la mujer®

Mientras Pérez Mercado canta, “con tambores y kokobalé / Hoy,
los barriles son de la mujer”, el videoclip la muestra convocando a
mujeres con mascarillas puestas que portan palos por todo Mayagliez
y se unen a ella en un bombazo exclusivamente femenino. De pie
entre estas mujeres que parecen una guerrilla, Pérez Mercado entona
mas estrofas de la cancién, mientras las demas mujeres se turnan en
los barriles, marcando el ritmo del buleador. La cdmara alterna con

55. En “La Cocobalera”, escrito por Jamienette Pérez Mercado.
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tomas rapidas de las mujeres adultas en el batey, algunas golpeando
intermitentemente un extremo del palo contra la palma abierta, gesto
bien conocido que anuncia una confrontacion: estas a punto de recibir
una paliza. En medio de todo esto, volvemos a la nifia de la escena
inicial, ahora concentrada en un intenso duelo con otra nifa. Ambas
ensayan el kokobalé que las mujeres adultas invocan con sus gestos y
su cancion. “La Cocobalera” responde a un presentimiento visceral, la
intuicién de que las mujeres siempre han practicado este arte, aunque
su presencia ha sido borrada de los registros histéricos. Estos silencios
del archivo pueden deberse a estereotipos que tachan a las mujeres
combativas de "histéricas” o a la posibilidad de que su participacion
en el kokobalé ocurriera mas allad del escenario folklérico, incluso fuera
del espacio performatico del batey. Por eso, el video no solo afirma
la presencia de la mujer kokobalera, sino que también desafia las
estructuras que histéricamente la han mantenido fuera de plano, mas
alla del foco, omitida del archivo.

En la iconografia nacional, donde se han representado figuras
como el jibaro machetero y el cimarron casi exclusivamente desde
una perspectiva masculina, la mujer kokobalera surge como una
intervencién tanto necesaria como subversiva. Dentro del canon de la
identidad nacional puertorriquefia, esta figura encarna lo que Roach
denomina “contramemorias”, definidas como “las disparidades entre
la historia tal y como se transmite discursivamente y la memoria tal y
como es representada publicamente por los cuerpos que sufren sus
consecuencias”.> Por ejemplo, las letras de Pérez Mercado convocan
la presencia visual y afectiva de una cimarrona con corona de flores y
adornada con un collar de espinas, una mujer que no huye al monte

Unicamente en busca de refugio, sino también en busca del kokobalé:

En su cabeza corona eh flores

Lleva en su cuello collar de espinas

Cimarrona se fue a la huida al monte... pa’l cocobalé
Cocobalera ganga mondé

56. Roach, Cities of the Dead, 26.
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Grito de guerra de las paleras

Epiyeyé mi Congo, epiyeyé mi cocobalé®’

La mujer kokobalera es encarnada por las mujeres del Estudio 353
a través de lo que Roach denomina “imaginacidn cinestésica”,
donde “la verdad de la simulacién, la fantasia y las ensofaciones”,
cuando se representa, se convierte en una fuerza generadora con
“consecuencias materiales del tipo mas tangible y del alcance mas
amplio”.*® Aqui, la montafia se convierte en un lugar de refugio y
el grito de guerra, “cocobalera ganga mondé”, invoca un linaje
de mujeres guerreras, las paleras, que quizd no se nombran en
los archivos oficiales, pero que se sienten, se oyen y se imaginan
de nuevo. Extendiendo esta lectura al ambito espiritual, la mujer
kokobalera imaginada también recuerda a Oya, la orisha del
viento y la tormenta, descrita como una mujer guerrera cuya
“lengua estd representada por un pequefio par de espadas, por
un sable ornamental o, en las Américas, por un machete pesado”.%
Como deidad africana y pancaribefia, Oyd no puede entenderse
plenamente de forma aislada, como afirman Jacob K. Olupona y
Terry Rey en su introduccién a Orisa Devotion as World Religion: The
Globalization of Yoruba Religious Culture (2008), la religién yoruba
sirve de “centro devocional compartido” y se convierte en una “raiz
pivotante de la vida diaspérica africana”.®® En esta alusién a Oy3,
las paleras activan una coyuntura espiritual que va mas alla de las
fronteras nacionales, donde la practica del kokobalé se convierte
en un canal de sabiduria ancestral y se inscribe dentro de un corpus
més amplio de conocimiento afrodiasporico.

Al indagar sobre la figura de la mujer kokobalera, las mujeres del
Estudio 353 no suehan en vano. Una mujer guerrera dejé su rastro en
el cuaderno de Rafael Cepeda. En mi entrevista con Xiorro, compartid
que, mientras revisaba las notas de Cepeda en busca de informacién

57. En “La Cocobalera”, escrita por Jamienette Pérez Mercado.
58. Roach, Cities of the Dead, 27.

59. Gleason, “Oya”, 73.

60. Olipona y Rey, Orisa Devotion as World Religion, 4.
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sobre el kokobalé, se topd con el siguiente verso: “Dofa Juana baila
Conquest, baila Cocobalé”.®! La figura de Dofia Juana persiste, a pesar
de estar fragmentada, como una presencia espectral en la memoria
colectiva, “olvidada pero no desaparecida”.®? Su identidad sigue
siendo elusiva, pero la fuerza performativa de su figura reverbera a
través de un linaje de mujeres puertorriquenas insurgentes como Lolita
Lebrén, Luisa Capetillo y Julia de Burgos. Aunque no empunaba el
machete sino la pluma, Julia de Burgos, cuya figura se invoca en el
video a través de su rostro tallado en las pantallas (o los aretes) de Pérez
Mercado, honré su herencia afroboricua y sostuvo una postura firme
contra el colonialismo y el poder imperial en su poesia, particularmente

evidente en “Rio Grande de Loiza” (1938), donde escribe:

iRio Grande de Loizal... Rio grande. Llanto grande.
El més grande de todos nuestros llantos islefios,

si no fuera mas grande el que de mi se sale

por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.®®

El rastro que Dona Juana deja en el archivo me condujo hasta otra
Juana combativa, una figura menos reconocida pero clave en la historia
de Puerto Rico. Juana Coldn, a quien muchas conocen como la “Juana
de Arco” de Comerio, fue una mujer afroboricua cuyo liderazgo en
las huelgas obreras y en la lucha por el voto femenino se ha opacado
histéricamente por narrativas enfocadas en los obreros ilustrados, es
decir, en los intelectuales de la clase trabajadora.®* Ademas de fundar
un sindicato de tabaqueros y el Partido Socialista en Comerio, Colén
se dedicé a brindar atencién médica alternativa a su comunidad. Su
compromiso politico también se manifestaba en las calles, donde, ya
fuera encabezando marchas o enfrentandose a la policia con piedras
en mano, su presencia firme en cada protesta le gand otro nombre de

respeto: La Machetera.®® Desde esta perspectiva, Dofa Juana, la mujer

61. Entrevista a Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo, 2023.
62. Roach, Cities of the Dead, 31.

63. De Burgos, “Rio Grande de Loiza"”, 1938.

64. Meléndez-Badillo, “Mateo and Juana”, 114.

65. Meléndez-Badillo, “Mateo and Juana”, 111-5.
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kokobalera, nos interpela a leer su rastro en el cuaderno de Cepeda
no como una simple anotacidn histérica, sino como una afirmacién del
presentimiento de que las mujeres han ocupado y contindan ocupando
un lugar central en las luchas por la liberacidn. Las mujeres del Estudio
353 identifican en la “imaginacion cinestésica” un potencial politico
que permite reconfigurar el archivo desde el cuerpo, una practica de
(re)performance y recursividad mediante la cual se convoca el espiritu
de la mujer kokobalera como forma de resistencia frente a la violencia
de género en Puerto Rico.

Como coda abierta, quisiera retomar la evocaciéon de ife sobre la
"apertura anacoreografica”, ese gesto que convoca a los cuerpos a
moverse juntos guiados por nada mas que un afecto invisible. La (re)
introducciéon del kokobalé en la memoria colectiva de Puerto Rico en
los afos por venir refleja un movimiento hacia formas de pensamiento
decolonial y relacional. Decolonial, en el sentido de que responde a
la injusticia, como cuando el pueblo puertorriquefio “desperté” en el
verano de 2019, poniendo los cuerpos en la primera linea, bailando,
gritando consignas y exigiendo la renuncia del gobernador Ricardo
Rossellé6. También es decolonial en la medida en que lo impulsa un
espiritu de autogestion y autodeterminacién, respondiendo al dafioy a
las pérdidas que el pueblo sufrié tras el huracan Maria, los feminicidios
y la pandemia del COVID-19. Es relacional por la manera en que
enciende nuestro deseo de comprender la técnica del kokobalé,
llamandonos a aprender de nuestres vecines caribefes, de sus danzas
de combate, y de nuestras historias compartidas de lucha contra el
imperio. También es relacional en la forma en que, al invocar a nuestres
antepasades cimarrones, y quizas también a les orishas, nos nutrimos
de la raiz pivotante de los mundos de vida (lifeworlds) afrodiasporicos
que conectan Africa, América y el Caribe. Al (re)performar el kokobalé,
afirmamos un giro epistemoldgico hacia la negritud en Puerto Rico,
rechazando las estructuras coloniales que durante tanto tiempo han
colocado al pueblo y a la cultura afroboricua en los margenes. Al
(re)performar el kokobalé, reiteramos la voluntad del cimarrén del
siglo XIX que vio la libertad en la batalla, en la fuga y en Haiti. Al (re)
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performar el kokobalé, entramos en un contrapunto polirritmico con el
mundo circumatlantico. Entramos en una danza que, como sugiere ife,
es lenta, minimalista, indisciplinada, prolongada... una danza abierta
que impulsa al cuerpo a colocarse por encima del miedo.

Cuando incorporamos estas danzas de combate a nuestra memoria
colectiva a través de colectivos y organizaciones comunitarias de
pequena escala en todo el archipiélago y la didspora, garantizamos
la longevidad de estas historias que, a su vez, exponen cémo nos
movemos en el presente. En respuesta a las crisis econdmicas, los
desastres naturales, las infraestructuras fallidas y los gobiernos
corruptos, el kokobalé se convierte en un gesto de resistencia, similar
a la forma en que Power-Sotomayor describe la funcién crucial de la
bomba, ya que logra algo méas que “representar la puertorriquenidad
y la negritud, generar orgullo cultural o participar en una practica
cultural de moda. Mas bien, es un rechazo escénico a desaparecer
o a alinear los cuerpos con el Estado”.® Les practicantes participan
en coreografias cimarronas, y se rehUsan a rendirse ante los poderes
coloniales, reforzando el vinculo inseparable entre el patrimonio cultural
y la lucha permanente por la liberacién. Aunque la llamada a la accion
de les kokobaleres sigue vigente, concluyo esta investigacion sobre el

1

kokobalé con la cancién “Palo y Machete,” un himno de resistencia,
lucha y cimarronaje con una melodia alegre que, segun Xiorro, “fue
hecho con toda premeditacién ya que en el Caribe luchamos mientras
cantamos, tocamos tambores, bailamos y hasta perreamos. Sonreimos
ante el peligro con la alegria y la certeza de que hacemos lo correcto”

(see Figure 3).¢

Palo y machete cimarrén
Palo y machete

Coge el machete cimarrén
Nos llama la revolucion®®

66. Power-Sotomayor, “Corporeal Sounding”, 54.
67. Proyecto Kokobalé, “Sobre la cancién Palo y Machete”.
68. Proyecto Kokobalé, “Cancién: Palo Y Machete (En Vivo - Live)”.
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Figure 3: Melissa Santos y Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo en “Cancién: Palo
y Machete (en vivo - live)” (2022).
https://youtu.be/_ahLGHH7krA?si=20G6SqrxvA50gN4k.
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