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“Si Tú No Sabe Kokobalé” y el reclamo 
por la memoria colectiva como praxis de 
liberación

Isabel Padilla Carlo

Resumen del artículo

El artículo explora los factores que condujeron a la exclusión del kokobalé, 

una danza afrodiaspórica ancestral de combate con palos y machetes, 

de la memoria colectiva y el repertorio somático puertorriqueño. 

Partiendo de la poesía lírica de fahima ife, el pensamiento archipelágico 

de Édouard Glissant y el concepto de subrogación de Joseph Roach, 

el escrito sostiene que el kokobalé está inscrito dentro de una red 

de conexiones interinsulares a lo largo del Caribe y representa una 

conciencia cimarrona anticolonial persistente en Puerto Rico. Como 

danza de combate, el origen de los elementos coreográficos del 

kokobalé se pueden rastrear a tradiciones de África occidental como 

el n’golo. Sin embargo, esta investigación no se enfoca en identificar 

un único punto de origen, sino en considerar rutas migratorias 

alternativas, incluyendo la historia especulativa propuesta por Carlos 

“Xiorro” Padilla que sugiere que el kokobalé se incorporó al batey tras 

la Revolución haitiana. En lugar de reforzar narrativas dominantes de 

nación, extinción o autenticidad, el artículo se adentra en la opacidad 

histórica de la danza de combate y en los modos en que se excluyó del 

imaginario social blanqueado de Puerto Rico, y examina a la vez cómo 

practicantes contemporáneos del kokobalé reimaginan la práctica para 

seguir forjando futuros decoloniales. El análisis de performances del 

Proyecto Kokobalé y Estudio 353 destaca cómo el resurgimiento del 

kokobalé ha sido posible mediante la experimentación coreográfica, la 
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organización comunitaria y el activismo digital. A medida que las nuevas 

generaciones encarnan esta danza de combate, llegan a comprender 

las historias combativas de sus antepasados y reafirman el vínculo 

inseparable que existe entre la herencia cultural y la lucha continua por 

la liberación de Puerto Rico.

Palabras clave: danza de lucha con palos, danza de combate, 

folclore, bomba, Puerto Rico, conocimiento encarnado, pensamiento 

archipelágico

Introducción

Mientras los sonidos familiares del cuá, de la maraca, del buleador y 

del subidor inundan el espacio, la comunidad se reúne para formar el 

batey, algunes agarrando el borde de sus faldas, otres, sus pañuelos de 

colores, pero todes con ganas de hacer que sus cuerpos hablen.1,2 El 

buleador mantiene un ritmo constante, mientras la primera participante 

entra al espacio del batey e inclina la cabeza en gesto de deferencia 

hacia les tocadores de los barriles. No tarda en escucharse el sonido 

agudo que proviene de cada golpe diestro del subidor, un sonido que 

interpreta y responde al chasquido de la falda de la improvisadora. 

Bajo cada conversación entre la improvisadora y el barril, bajo cada 

lanzamiento de brazo, balanceo de hombro, pisada y giro, subyace 

un archivo encarnado. Desde la pareja de abuelites que recuerdan los 

movimientos que ejecutaron en su juventud, hasta les sobrines que 

idean formas nuevas de desplegar el pañuelo para complementar 

su ágil juego de pies, cada interacción forma parte de la memoria 

colectiva que preserva la bomba y sigue innovando su forma y su 

práctica. Entre la multitud, solo unes poques practicantes empuñan 

1.  Nota de traducción: Agradezco a Jack Miller Brown y a Eugenia Cadús por su apoyo 
en la traducción de este artículo al español. Todas las citas escritas originalmente en 
inglés fueron traducidas por mí. Como reconocimiento a las personas con identidades 
de género trans y no binarie, se ha optado por el uso del lenguaje inclusivo a lo largo 
del texto, empleando la vocal “-e” en las terminaciones de género.
2.  Partiendo del concepto de “speaking bodies” que Power-Sotomayor desarrolla en 
“From Soberao to Stage.”
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largos palos de madera, manejándolos como machetes. Algunes se 

preguntan si lo que tienen ante sí es una práctica externa que se cuela 

por el espacio del batey; a lo mejor otres la reconocerán como una 

vieja tradición olvidada con el paso del tiempo. No obstante, estes 

practicantes dicen ¡presente!, se inclinan en señal de respeto hacia 

les tocadores, como lo hicieron les demás bailadores anteriormente, y 

comienzan la danza de combate llamada kokobalé.

Yo me encontraba entre la multitud que desconocía esta danza de 

combate. Incluso siendo boricua, nacida y criada en Puerto Rico, nunca 

me había topado con esta práctica. Después de presenciar el kokobalé 

por primera vez, le pregunté a mis amistades, colegas y familiares de 

edad avanzada si sabían algo al respecto, pero nadie tenía recuerdo 

alguno de la tradición. Por eso, escribo como espectadora y como 

estudiante novata de este arte, investigando las razones por las cuales 

el kokobalé, a diferencia de la bomba, no se ha recordado de la misma 

manera ni incorporado como parte de nuestra memoria colectiva. A 

medida que me sumerjo en esta investigación, mi conexión con esta 

práctica atraviesa una transformación deliberada. El kokobalé, antes 

envuelto en una sombra de incertidumbre, ahora se ha grabado en 

mi memoria y continúa moldeando mi perspectiva sobre la historia 

puertorriqueña, una historia que se desarrolla sobre un trasfondo 

de resistencia. A partir de algunos de los múltiples factores que han 

contribuido a la exclusión del kokobalé de la memoria colectiva y del 

repertorio somático de Puerto Rico, el presente artículo busca fomentar 

una reflexión que complejiza esta danza de combate afrodiaspórica. 

Alejándose de las narrativas simplistas de nación, extinción y 

autenticidad, este trabajo se centra en la relacionidad: echa un ojo 

al pasado del kokobalé, reconoce sus capacidades y amplía nuestra 

comprensión académica de la práctica hacia futuros decoloniales 

esperanzadores. Con el objetivo de contribuir al campo emergente de 

la danza experimental en Puerto Rico, así como a los estudios sobre 

la bomba que examinan las puestas en escena folclóricas del cuerpo 

negro, este trabajo explora cómo les practicantes contemporáneos 

del kokobalé se enfrentan a los silencios de los archivos, adoptan una 
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reinvención creativa de lo que significa bailar kokobalé, y se insertan 

de manera radical en espacios que históricamente han excluido lo 

afroboricua de lo contemporáneo, el aquí y ahora puertorriqueño.

Gracias a los esfuerzos de líderes comunitarios de las familias Cepeda 

y Ayala, junto con muches otres practicantes de los pueblos costeros 

de Loíza, Mayagüez, Ponce y San Juan, la bomba, un género musical y 

forma de danza afrodiaspórica, perdura como una herramienta crucial 

tanto para la sanación como para la resistencia entre les boricuas en el 

archipiélago y en la diáspora global. A través de generaciones, estas 

familias líderes han transmitido un conocimiento encarnado, navegando 

un período en el que la bomba enfrentó una fuerte estigmatización. 

No obstante, a pesar de la existencia de una extensa documentación 

y esfuerzos de preservación e investigación dedicados a la bomba 

en las últimas décadas, el kokobalé, una práctica de movimiento 

históricamente fomentada dentro del escenario de la bomba, ha 

sido oprimida, borrada y dizque olvidada. El kokobalé, o su variación 

ortográfica ‘cocobalé’, consiste en juegos de lucha con machetes y 

palos que proporcionaban a los individuos esclavizados una forma de 

entrenar maniobras engañosas y técnicas defensivas para situaciones de 

vida o muerte. En el kokobalé, les bailadores colocan sus palos de cuá 

o machetes en el centro del batey para formar una cruz.3 Les bailadores 

rodean las armas y realizan piquetes, bailes individuales improvisados. 

Seguidamente, les bailadores se lanzan rápidamente hacia adelante, 

mientras uno reclama el arma que quedó encima y lanza un ataque, 

mientras el otro agarra el arma de abajo para defenderse.

No es una coincidencia que el kokobalé, como un pseudo arte 

marcial y danza, no se haya preservado con la misma frecuencia que 

la bomba, ya que hace explícitas las “coreografías cimarronas” de 

la población esclavizada en Puerto Rico y su resistencia organizada 

y combativa contra los terratenientes. Como herramienta, artefacto 

y arma, el machete desentierra recuerdos de instancias cercanas y 

3.  Desmangles señala, en “African Interpretations of the Christian Cross in Vodun”, que 
para les practicantes del Vodun, la cruz no es sólo un medio de comunicación con las boas, 
sino también el símbolo a través del cual uno se conecta con los principios cosmológicos 
que personalizan, “el punto cero en el que los dos mundos se dividen” (23–24).
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distantes de rebelión; la hoja afilada del machete posee un precedente 

centenario que se rearticula en nuestros movimientos colectivos 

contemporáneos.4 El kokobalé presenta un gesto inequívoco de 

liberación en el uso combativo del machete. En lugar de asociarse con 

su función agraria “productiva”, el machete se reconfigura como el 

arma elegida para la rebelión y el cimarronaje. En su artículo “Cimarrón 

and the Reordering of the Living World”, Ileana M. Rodríguez-Silva 

rastrea el significado del término ‘cimarrón’ a través de varios puntos 

en la historia. El término derivado del español emergió a principios del 

siglo XVI para describir animales salvajes o poblaciones indígenas que 

eludían el control colonial, para después asociarse principalmente con 

esclavos africanos fugitivos. Aunque el término funcionaba como una 

“tecnología de otredad”,5 como señala Rodríguez-Silva, fue “a través 

del [cimarrón] y su inquebrantable sentido de autonomía individual, 

autosuficiencia, voluntad fuerte y alta capacidad para la organización 

política” que, con el tiempo, el cimarrón evolucionó hacia una figura 

política potente a través de la cual las comunidades afrodiaspóricas en 

América Latina y el Caribe afirmaron su propia humanidad.6 En el siglo 

XX, la figura del cimarrón se asociaba principalmente a los hombres 

de clase trabajadora; sin embargo, en el siglo XXI, les activistas, en 

particular las mujeres y las personas cuir, han redefinido al cimarrón 

como un símbolo que no solo desafía legados coloniales, sino que 

también cuestiona jerarquías internalizadas de raza y de género.

Poner al kokobalé en diálogo con los marcos conceptuales del libro 

Maroon Choreography (2021) de fahima ife me permite pensar en una 

conciencia cimarrona que persiste en esta danza de combate y en la 

voluntad de quienes desean (re)encarnarla. Compuesto por tres poemas 

largos y un ensayo lírico, Maroon Choreography atiende a los legados 

4.  Junto a la figura del africano esclavizado y el cimarrón fugitivo, el machete 
también se asocia comúnmente con el jíbaro, un arquetipo del campesino y agricultor 
puertorriqueño autosuficiente. El término ‘machetero’ fue empleado más tarde en el 
siglo XX por el Ejército Popular Boricua, una organización militante clandestina que 
luchó por la independencia de Puerto Rico de los Estados Unidos.
5.  Rodríguez-Silva, “Cimarrón and the Reordering”, 113.
6.  Rodríguez-Silva, “Cimarrón and the Reordering”, 118.
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de la fugitividad negra, desestabilizando concepciones lineales de la 

historia al resaltar la presencia y trascendencia continuas de aquelles 

que huyeron hacia áreas rurales para resistir la captura. A partir de lo 

que plantea André Lepecki en Exhausting Dance, donde la coreografía 

se entiende como aquello que disciplina el cuerpo, “mov[iéndolo] de 

acuerdo con las expectativas de cautiverio para la expresión”, la escritura 

rebelde de ife se convierte en un tributo a los cuerpos que históricamente 

han rehusado, y continúan rehusando, las coreografías impuestas por el 

sistema de la plantación.7 El texto se fundamenta en el concepto de 

‘anacoreografía’, que ife desarrolla a través de un compromiso con las 

ideas propuestas por Fred Moten en Black and Blur, particularmente su 

articulación de un “estado de fuga nativo de ser-compuesto”, un modo 

de negritud indeterminada que resiste las estructuras y mecanismos 

de la colonialidad.8 Impulsada por la evocación de ife de una ‘apertura 

anacoreográfica’, redirecciono la metáfora de vuelta al ámbito somático, 

ya que expande mi comprensión de lo que la práctica fugitiva del 

kokobalé ofrece a sus practicantes contemporáneos:

hacer que un cuerpo, o una serie de cuerpos, se muevan juntos, 

al compás de nada más que la energía de un momento, o de 

un afecto invisible, es una forma de comunicar más allá de la 

captura. esta danza, una danza abierta, lo que he empezado a 

considerar una apertura salvaje, anacoreográfica, es el tipo de 

movimiento que hace que el cuerpo deje atrás el miedo. esta 

apertura anacoreográfica, una danza lenta y minimalista, una 

danza rebelde, una danza duracional, es como imagino que se 

mueven los bailarines invisibles de la coreografía cimarrona.9

Al configurar el prefijo “ana-” en la “apertura anacoreográfica” propuesta 

por ife como signo de “repetición” o “reiteración”, se revela cómo la 

voluntad anticolonial persistente, incrustada en la figura del cimarrón, se 

revisita o se replantea constantemente a lo largo del tiempo mediante 

7.  Citado en ife, Maroon Choreography, x–xi.
8.  Citado en ife, Maroon Choreography, ix.
9.  ife, Maroon Choreography, 90.
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la práctica del kokobalé, a menudo con variaciones. La “apertura 

anacoreográfica”, que también puede interpretarse como “anarquía”, 

alude a una cualidad de caos o disrupción, en la que los propios principios 

de la danza de combate desafían las convenciones, las restricciones y el 

control absoluto. El acto de recuperación y (re)performar el kokobalé en 

el archipiélago—impulsado por iniciativas comunitarias como el Proyecto 

Kokobalé, una organización sin fines de lucro fundada y dirigida por 

Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo, a quien entrevisté para este artículo—

no busca necesariamente reclamar dominio ni autoridad sobre la forma 

para convertirla en una práctica legible o comercializable. Más bien, 

como escribe ife, se convierte en un medio de “comunicar más allá de 

la captura” y, en el caso de Puerto Rico, más allá de la colonialidad. 

Por lo tanto, al recordar, reclamar y compartir la práctica del kokobalé, 

sumamos estas coreografías cimarronas a nuestro repertorio somático y 

participamos de una praxis de liberación, imaginando colectivamente un 

futuro donde Puerto Rico sea soberano.

Kokobalé y el giro epistemológico a “lo africano”

El kokobalé se caracteriza por el confrontamiento, tal es así que 

el coro de la canción de Rafael Cepeda, “Si tú no sabe cocobalé”, 

advierte: “Si tú no sabe cocobalé, no le vayas a tirar”.10 Como danza 

de combate, las fintas, los bloqueos y las paradas fundamentales 

del kokobalé se encuentran también en otras formas de baile y 

artes marciales del mundo circunatlántico. Cuando Xiorro comenzó 

su investigación encarnada sobre el kokobalé, una de las primeras 

danzas de combate que estudió fue la capoeira afrobrasileña. Las 

raíces de la capoeira se rastrean a la región sureña de Angola y a la 

práctica del n’golo, una danza de combate donde les practicantes 

realizan inversiones, patadas, esquivadas y barridas de piernas, 

acompañadas por música y cantos polirrítmicos para comunicarse con 

espíritus ancestrales.11 Cuando el conocimiento corporal de danzas 

10.  Torres Saez, “Cocobalé: Artes Marciales Africanasen la Bomba.”
11.  Desch-Obi, Fighting for Honor, 174.
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como el n’golo migró por el Pasaje del Medio hacia las Américas, su 

propósito se extendió más allá de funciones espirituales o sociales 

previas, brindando a las personas esclavizadas métodos prácticos de 

autodefensa. Estas danzas afrodiaspóricas también ofrecieron, como 

señala el etnógrafo T.J. Desch-Obi, “un estilo de vida alternativo que 

proveía un sentido de pertenencia”, con filosofías, códigos de honor 

y señas de identidad que contribuyeron a un sentido de bienestar 

individual que trascendía el cuerpo físico.12 Por consiguiente, las 

estrategias psicofísicas del juego de combate para la evasión, la 

distracción y el engaño concedían al practicante la capacidad de 

adaptarse a cualquier situación, mantenerse alerta ante el conflicto y 

fluir entre obstáculos como el océano.

Aunque tanto estudioses como practicantes especulan sobre los 

orígenes del kokobalé en Puerto Rico, es plausible que esta práctica ya 

estuviera presente en el archipiélago antes de su identificación formal. 

El conocimiento de la danza de combate con palos se atribuye a África 

Occidental y al n’golo; sin embargo, no se puede descartar el papel 

que desempeñó la migración entre islas en la formación de prácticas 

similares en todo el Caribe. Por ejemplo, como ciudad portuaria, 

Mayagüez sirvió de destino para comerciantes, terratenientes y 

esclavizades obligades a abandonar el país por sus esclavizadores tras 

la Revolución haitiana; movimientos migratorios que se evidencian en 

las letras en francés y kreyol de muchas canciones de bomba.13 En 

cuanto al kokobalé, la búsqueda por parte de Xiorro de la etimología 

del nombre de esta danza de combate le ha llevado a pasar de 

expresiones comunes utilizadas en Puerto Rico a términos que 

relacionan la danza con Martinica, Haití, República Dominicana, Cuba, 

Jamaica y Curazao.14 Es por ello que surgen muchos deslizamientos 

12.  Desch-Obi, Fighting for Honor, 158.
13.  Power-Sotomayor y Rivera en “Puerto Rican Bomba”, 15. Las historias orales que 
relatan la migración forzada de los haitianos esclavizados se citan en “New York Bomba: 
Puerto Ricans, Dominicans, and a Bridge Called Haiti” de Raquel Z. Rivera. Para más 
información sobre la migración interinsular entre Haití y Puerto Rico, véase Francisco 
Moscoso, La revolución haitiana y Puerto Rico, 1789–1804 (2023).
14.  En una publicación de Facebook titulada “Origen de la palabra Kokobalé”, Xiorro 
presenta tres posibles traducciones para el término “kokobalé”. La primera, “El Baile 
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en el acto de recuperación, como señala Julian Gerstin en relación 

con su propia investigación sobre kalenda, otra danza de combate 

con palos de Trinidad y Tobago, ya que categorizar todas estas 

prácticas afrodiaspóricas es casi imposible, debido a la “amplia 

gama de referentes” de los nombres sobrevivientes y a la probable 

pérdida de muchos otros, optando en su lugar por identificar varios 

“estilos coreográficos” básicos.15 Mapear estos estilos coreográficos 

junto con la presencia del palo o el machete en toda la región—tire 

machèt en Haití, kalenda en Trinidad y Tobago, bajan stick-licking 

en Barbados, danmyé en Martinica, juego de maní en Cuba,  banot 

en las Islas Canarias, entre muchas otras—facilita la comprensión de 

que, más que una danza de combate “nacional” por excelencia de 

Puerto Rico, el kokobalé forma parte de una red afectiva de danzas 

de combate afrodiaspóricas que une a la diáspora africana a pesar 

de las historias fragmentadas de la región. Desvinculado de las 

fronteras geopolíticas impuestas que separan a Puerto Rico del resto 

del mundo circunatlántico, el kokobalé va más allá de lo que Joseph 

Roach describe como “la búsqueda incesante” de orígenes singulares 

y legítimos, de definiciones verdaderas, o incluso de una danza proto-

caribeña de origen, que la mayoría de las veces se convierten en viajes 

“no de descubrimiento, sino de invisibilización”.16

A partir de las reflexiones del poeta, filósofo y crítico literario 

martiniqueño Édouard Glissant sobre el archipiélago, en su libro 

Poetics of Relation (1997)—donde configura el archipiélago como un 

ensamblaje rizomático de islas sin centro localizado y moviliza este 

arquetipo para su noción de una “unidad dentro de la multiplicidad” 

del Coco”, propone que la palabra “coco” se puede referir tanto a la cabeza (como 
en la expresión “te voy a dar en el coco”) como con “cocolo”, un término de la jerga 
afrocaribeña, y en este caso, “balé” se relaciona con la danza. La segunda, “El Combate 
del Cuerpo”, proviene del creole Ko Konba Le, conectando el término con Martinica 
y su juego de palo Konba Baton, así como con Haití, donde se practica el Tiré Baton, 
considerado un “konba fizik” o combate físico. La tercera, “El Palo del Koko”, se deriva 
de Koko Bwa Le, asociándolo el término con el palo ritual koko macaco del vudú 
haitiano, el juego de palo de Curazao conocido como Kokomakaku, y la palma caribeña 
Coco Macaco (Bactris Cubensis).
15.  Gerstin, “Tangled Roots”, 25.
16.  Roach, Cities of the Dead, 5.
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diaspórica—es posible decir que los cuerpos de agua que rodean 

cada isla se vuelven fundamentales para la creación de una red 

archipelágica afrodiaspórica.17 El agua, como sitio de conexión en las 

religiones y espiritualidades afrodiaspóricas, rompe con narrativas de 

estancamiento e insularismo donde las culturas isleñas quedan aisladas 

debido al océano que las rodea. Paradójicamente, como señala 

Rebeca Hey-Colón en su libro Channeling Knowledges: Water and 
Afro-Diasporic Spirits in Latinx and Caribbean Worlds (2023), aunque 

el agua parece separar cada isla, también se convierte en el agente 

que provoca la circulación de los saberes y mundos de vida (lifeworlds) 

latinoamericanos y caribeños por toda la región. Desde una perspectiva 

material, o más bien secular, el agua se convierte en el medio a través 

del cual los cuerpos viajaban de una isla a otra, ya fuera a través de la 

migración forzada o de encuentros voluntarios. Ampliando este análisis 

al ámbito espiritual, el agua también “transporta a los muertos, los lwa, 

los misterios y los orishas”, junto con otros “conocimientos líquidos” 

que, según Hey-Colón, “han sobrevivido a ciclos desmesurados de 

violencia y siguen proporcionando fuerza y posibilidades más allá 

de lo secularmente conocible”.18 Mientras les puertorriqueñes lidian 

tanto con los legados de la esclavitud como con un presente colonial 

perdurable, la memoria del cimarronaje transmitida a través de estas 

danzas de combate, así como la voluntad combativa de los orishas 

Oyá, Ogún y Shangó,19 con sus hachas y machetes en mano, nos 

recuerdan que nuestra lucha aún no ha terminado.

Antes de profundizar en las historias especulativas del kokobalé en 

Puerto Rico, me gustaría referirme a la teorización de Joseph Roach 

sobre la memoria, la subrogación y el performance en el mundo 

circumatlántico. Roach afirma que “la memoria es un proceso que 

depende crucialmente del olvido, [a menudo] trabajando selectiva, 

imaginativa y perversamente” para llenar “supuestos vacíos [que] 

17.  Glissant, Poetics of Relation.
18.  Hey-Colón, Channeling Knowledges, 18, 25.
19.  Green y Svinth, Martial Arts of the World.
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tienen lugar en la red de relaciones que constituye el tejido social”.20 La 

creación del “Nuevo Mundo” y de la propia modernidad se llevó a cabo 

mediante la violencia y el genocidio en América y el Caribe, por lo que 

la propia premisa de “olvidar” la magnitud de estos actos constituye 

una coreografía imperial de conquista y asentamiento. El olvido, según 

Glissant en Caribbean Discourse (1989), también facilitó “una no-

historia impuesta” en el Caribe que dependía de la invisibilización de 

las tradiciones afrodiaspóricas y, con ellas, de la memoria ancestral.21 

Sin embargo, como señala Roach, de modo conmovedor, “lo indecible 

no puede hacerse inexpresable para siempre: el modo más persistente 

de olvido es la memoria imperfectamente diferida”, refiriéndose a lo 

que persiste en el performance circumatlántico.22 El kokobalé resulta 

un excelente estudio de caso de la noción de “olvido incompleto”, ya 

que las historias que rodean esta práctica de movimiento fomentan 

una narrativa de extinción, pero de alguna manera perdura. Como 

afirma Xiorro:

En Puerto Rico los efectos de la colonización han sido 

inmensurables. Ha habido un intento sistemático de borrar 

de nuestra historia, y así de nuestra conciencia colectiva, todo 

rastro de lucha, resistencia y revolución. La falsa imagen de 

una población indígena, afrodescendiente y criolla sumisa son 

ejemplos de lo que llamamos mentes colonizadas las cuales 

intentan suprimir o negar cualquier acto de lucha y resistencia 

como el Kokobalé.23

Mientras el machete sigue inspirando nuevas coreografías cimarronas, 

las figuras del africano esclavizado “rebelde”, el cimarrón fugitivo y el 

kokobalero militante, se adaptan y transforman a través del tiempo, 

convirtiéndose en un imaginario que nutre el pensamiento negro, 

feminista y decolonial en Puerto Rico.

20.  Roach, Cities of the Dead, 2.
21.  Glissant, Caribbean Discourse, 64.
22.  Roach, Cities of the Dead, 4.
23.  Padilla Caraballo, “Kokobalé, Wakanda, Woman King”, sección 4.
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“Si tú no sabes kokobalé”, observa sus historias especulativas

Xiorro teoriza que el kokobalé, tal y como se practica y escenifica 

hoy en día, surgió como consecuencia de la Revolución Haitiana.24 En 

el libro Esclavos Rebeldes (1981), el historiador Guillermo A. Baralt 

señala que la bomba ayudó la comunicación de estos esfuerzos de 

resistencia en todo Puerto Rico y el Caribe, ya que “el baile y el tambor 

creaban un sentido de cohesión entre la población esclavizada” y 

también funcionaba “como disfraz para encubrir los fines subversivos 

de los esclavos”.25 Después de la Revolución haitiana, las comunidades 

esclavizadas en todo Puerto Rico, particularmente en la región de 

Ponce, comenzaron a llevar a cabo planes para una sublevación. A 

pesar de su secretismo, la sublevación de Ponce de 1826 fue delatada 

por informantes internos y, como resultado, veinticuatro conspiradores 

fueron condenados a muerte. A partir de entonces, el gobernador 

Miguel de la Torre decretó nuevas regulaciones para dictar, restringir 

y vigilar la vida de la población esclavizada. Uno de estos reglamentos 

era la prohibición de llevar los machetes más allá del puesto de 

trabajo para evitar el uso de esta herramienta como arma durante 

una revuelta. Como sugiere Xiorro, aunque es difícil identificar la 

causalidad de la aparición del kokobalé en Puerto Rico, el Reglamento 

de 1826 pudo haber instigado un cambio en la forma de practicar la 

esgrima26 (el arte del machete). Las historias especulativas de Xiorro 

surgen de “intimidades” observadas entre Puerto Rico y Haití, que 

ofrecen interpretaciones alternativas sobre los silencios en nuestros 

24.  Entrevista con Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo, 2023. Más información sobre el 
kokobalé, los orígenes de esta danza de combate, y el archivo encarnado de la familia 
Cepeda pueden encontrarse en los artículos de Xiorro “Kokobalé, the Afro-Puerto Rican 
Martial Art” y “Towards a history of Kokobalé” en CapoeiraHistory.com.
25.  Baralt, Esclavos Rebeldes, 66.
26.  El nacionalista puertorriqueño Pedro Albizu Campos hace mención del arte de la 
esgrima en uno de sus discursos: “¿Hasta cuando váis a ser esclavos en vuestra propia 
tierra? […] Ninguno de vosotros sabe el uso de las armas. ¿Cuántos de vosotros sabéis 
tirar, pero tirar bien? ¿Cuantos conocen la esgrima del machete que conocía todo jíbaro, 
la esgrima del palo, la esgrima del puñal, del sable, del florete, las artes de la defensa 
propia? […] son disciplinas internas que hay que cultivar para que un hombre sea libre”, 
en Pedro Albizu Campos: obras escogidas (1975).

http://CapoeiraHistory.com
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archivos culturales para imaginar “lo que pudo haber sido” después 

de la revolución.27 Aunque especulativa, esta historia revela dos 

reverberaciones de la Revolución haitiana: una, que puede haberse 

manifestado materialmente, como se ve en las letras en francés y kreyol 

de las canciones de bomba y los estilos coreográficos del kokobalé, y 

otra, dentro del imaginario caribeño, a través de lo que Pedro Lebrón 

Ortiz denota como un “giro decolonial en la ontología” del sujeto 

afrocaribeño.28 Entonces, el kokobalé opera dentro de este “giro 

decolonial” como un simulacro de liberación en el presente, un ensayo 

kinestésico de lo que está por venir para Puerto Rico y sus habitantes.

De acuerdo con la premisa de Xiorro, la forma en que se practica el 

kokobalé en la actualidad indica que el Reglamento de 1826 podría 

haber instigado las condiciones que llevaron a la inclusión de estas 

danzas de combate a los bateyes comunitarios. Debido a la prohibición 

del machete, los entrenamientos de combate debían realizarse en 

el batey, protegidos por las cualidades musicales y bailables de la 

bomba, del mismo modo que la “más inocente” samba protegía la 

práctica de la capoeira.29 El batey fue uno de los pocos aspectos de la 

vida en las plantaciones que no se vio afectado por estas normas ya 

que los propietarios de las plantaciones permitían a las comunidades 

esclavizadas celebrar su fiesta semanal después de la misa dominical 

para evitar otra sublevación. El traslado del kokobalé al batey podría 

haber llevado a les practicantes a empuñar palos en lugar del habitual 

machete e incluso a incorporar elementos de la técnica de la bomba, 

como la deferencia hacia les tocadores antes del “baile” o el duelo. 

Como resultado, tanto la bomba como el kokobalé se cultivaban en 

el espacio comunal del batey, y más allá dentro de las comunidades 

cimarronas, como modus operandi crucial para la sobrevivencia. 

Mientras que la bomba alimentaba la vida interior de los individuos 

esclavizados y funcionaba como medio de comunicación corporal, 

el kokobalé proporcionaba habilidades prácticas para luchar contra 

27.  Lowe, Intimacies of Four Continents.
28.  Lebrón Ortiz, “Filosofía del cimarronaje”, 149.
29.  Browning, “Headspin”, 166.
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el opresor. En conjunto, estas formas de danza hicieron posible el 

espacio de la contraplantación, definida por Quintero Rivera como una 

“formación social fugitiva [que] implicaba dos aspectos relacionados: 

la oposición (económica) al trabajo esclavo y la oposición (política) al 

dominio del Estado”.30 La presencia del kokobalé afirma una historia 

de resistencia y subversión que contrarresta los epítetos despectivos 

difundidos sobre el pueblo puertorriqueño como dócil, perezoso, 

débil y servil.31

Tras la abolición de la esclavitud en 1873, la bomba fue “vigilada por 

las autoridades, considerada de mala reputación y una amenaza para 

una sociedad ordenada, un escrutinio que se ratificó aún más en el siglo 

XX cuando las élites criollas intentaron representar a los puertorriqueños 

como sujetos blancos o, al menos, casi blancos”.32 De forma similar 

al Código Penal de 1890 que criminalizaba la práctica de la capoeira 

afrobrasileña, los municipios de todo Puerto Rico prohibieron a principios 

del siglo XX el uso de instrumentos de percusión “bomba” en espacios 

públicos así como los bailes que los acompañaban. Periódicos como La 
Democracia informaron del fenómeno ya que los municipios siguieron 

el ejemplo de ciudades metropolitanas como San Juan y Arecibo en 

1906, imponiendo estrictas prohibiciones a “los salvajes bailes de 

bomba y las serenatas nocturnas que molestaban grandemente al 

vecindario”.33 Según Xiorro, tras la abolición de la esclavitud en Puerto 

Rico, el kokobalé se siguió utilizando como un “método de resolución 

de conflictos donde las personas convertían el batey de Bomba en 

un ‘campo de honor’”.34 Aunque nunca se indicó explícitamente, el 

kokobalé también estaba prohibido, ya que estas leyes municipales 

iban más allá del sonido del tambor y se extendían a las prácticas 

somáticas de la bomba. Desafiando la prohibición, estas tradiciones se 

transmitieron por medios clandestinos; no obstante, la criminalización 

30.  Quintero Rivera, “Rural-Urban Dichotomy”, 129.
31.  Epítetos difundidos por Antonio S. Pedreira in Insularismo: Ensayos de interpretación 
puertorriqueña (1942).
32.  Power-Sotomayor y Rivera, “Puerto Rican Bomba”, 13.
33.  La Democracia. (Ponce, P.R.) 1890–1948, 01 de febrero de 1906, Imágen 1.
34.  Padilla Caraballo, “Kokobalé, Wakanda, Woman King”, sección 3.
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de la bomba afectó su reputación negativamente. Tras la legalización 

de los instrumentos de “bomba” el estigma perduró e incluso llevó 

a algunos puertorriqueños, así como a sus familias, “a distanciarse 

activamente de estos espacios”.35 También es importante señalar que 

el kokobalé, como muchas otras danzas de combate afrodiaspóricas, 

pudo haberse envuelto por un “muro de secretismo debido a su 

relación con sociedades cerradas”.36 Por lo tanto, empezar a reconstruir 

la historia de esta danza de combate es también observar lo que no 

está ahí y concederle lo que Glissant describe como “el derecho a la 

opacidad”,37 un rechazo a ser totalmente transparente, comprendido, 

categorizado o legible a los ojos de una esfera mayoritaria.

Décadas después, la introducción de la bomba en el folklore por el 

Instituto de Cultura Puertorriqueña (ICP), fundado por el Gobernador 

Luis Muñoz Marín en 1955, implicó que pasaría a formar parte de un 

intercambio lineal unidireccional en el que la audiencia se convierte 

en consumidora, paga por un espectáculo y se marcha sin reconocer 

el trabajo que se esconde detrás del telón. Por el contrario, en la 

práctica comunitaria de la bomba, específicamente en el soberao, no 

existe una división estricta entre espectadores y practicantes, ya que, 

en cierta medida, requiere la participación de todes como bailadores, 

tocadores, cantadores, o cuerpos (de llamada y respuesta). Por lo 

tanto, dado que la estructura del soberao resultaba difícil de mantener 

cuando se representaba en el teatro y en otros escenarios turísticos, 

las representaciones empezaron a coreografiarse, los movimientos 

a diferenciarse por género y el vestuario a codificarse; cambios 

realizados a menudo a expensas de sus practicantes femeninas. Lo que 

se representaba en hoteles, películas, televisión y eventos culturales 

patrocinados por el estado se convirtió en la imagen de la bomba 

que permaneció en la memoria colectiva de Puerto Rico durante el 

siglo XX y principios del siglo XXI. A medida que la reconstrucción 

de la identidad nacional por parte del ICP relegaba lo afroboricua 

35.  Power-Sotomayor y Rivera, “Puerto Rican Bomba”, 14.
36.  Desch-Obi, Fighting for Honor, 2.
37.  Glissant, Poetics of Relation.
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a un pasado idealizado, los miembros del público fueron, como 

expone Power-Sotomayor, “separados de los intérpretes no sólo 

espacialmente, sino también temporalmente a través de los trajes de 

época, distanciando efectivamente la bomba de las vidas inmediatas 

de los puertorriqueños que veían el espectáculo”.38 La imagen de la 

bomba fabricada por el ICP, que durante años permaneció en nuestra 

memoria colectiva, omitió las realidades vividas por las comunidades 

afroboricuas a favor de un espectáculo aséptico que perpetuaba una 

identidad nacional blanca. Mientras tanto, prácticas como el soberao y, 

por extensión, el kokobalé, llevaban una “doble vida”, salvaguardada 

dentro de las comunidades “internas” y difundiéndose en espacios 

más allá del escenario folclórico.39

En una entrevista con Roberto Cepeda, el hijo de Rafael Cepeda, 

afirma que el kokobalé se incorporó a los espectáculos de bomba de 

su familia solo unas pocas veces durante los años sesenta y setenta.40 

La narrativa mostrada en estas exhibiciones folclóricas no estaba 

explícitamente ligada al cimarronaje. En su lugar, Cepeda recuerda 

la representación de una relación amorosa y un enfrentamiento entre 

dos rivales:

Cuando nosotros montábamos el número con la familia 

Cepeda, lo hacíamos empezando con un hombre que le trata 

de enamorar la mujer al otro. Entonces el hombre viene y lo 

empuja y se intercambian palabras. Entonces ahí viene uno y 

saca el palo y el otro saca el palo y ahí rompe la bomba, los 

dos empiezan a bailar y los dos empiezan a ejecutar el baile. 

[…] Para crear la escena habían [sic] mucha gente, mujeres que 

hablaban, gritaban y to’ eso. Y así se hacía la coreografía.41

Aunque estos juegos de lucha con palos también “actuaban como una 

forma de resolución de conflictos” y estaban “ligados a un sistema 

38.  Power-Sotomayor, “Corporeal Sounding”, 712.
39.  Barton, “Challenge for Puerto Rican Music”, 84.
40.  Cartagena, “Introduction”, 3–4.
41.  Citado en Cartagena, “Introduction”, 2.
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social más amplio de un código de honor reflexivo”, parecía haber 

una disonancia entre les practicantes y su público desconocedor.42 

Los practicantes, que recreaban escenas con significados variados 

en contextos culturales específicos, se percebían como agresivos 

cuando carecían de una narrativa cómica como la destacada 

anteriormente. Xiorro relata una conversación con José Cepeda, hijo 

de Don Jesús Cepeda y nieto de Don Rafael Cepeda, en la que ellos 

estaban “en medio de la tarima iban a hacer kokobalé y la policía los 

interrumpió pensando que iban a pelear de verdad”.43 Aunque estas 

representaciones escenificadas preservaban la técnica del kokobalé 

como una interacción entre piquetes e intercambio de golpes, la 

ilegibilidad de la práctica, agravada por el estigma continuo del cuerpo 

combativo negro, dificultaba que se reprodujera en muchos espacios. 

Por esta razón, Xiorro cree que el kokobalé “sufrió doble opresión, 

una por ser una tradición de origen africana y segundo por ser un arte 

de guerra que enfatizaba en la libertad”.44 Dicha afirmación destaca 

un elemento persistente, fugitivo y elusivo dentro de la práctica del 

kokobalé, que perdura tanto debido a, como a pesar de, la continua 

vigilancia y violencia estatal dirigida hacia las poblaciones afroboricuas.

“El futuro es cimarrón”: (Re)imaginar el kokobalé en el 
performance contemporáneo

El “resurgimiento” del kokobalé a la esfera pública en años recientes 

señala una re(acción) radical ante el agravamiento de las condiciones 

coloniales de la isla tras el paso del huracán María, una catástrofe 

climática que dejó a la comunidad sin servicios esenciales como la luz 

y el agua por meses, desplazó a muchas familias con la destrucción 

de 70.000 hogares y dejó una cifra aproximada de 4.645 muertes.45 

Sin embargo, el huracán no originó estas condiciones precarias; 

42.  Desch-Obi, Fighting for honor, 34.
43.  Entrevista con Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo, 2023.
44.  Entrevista con Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo, 2023.
45.  Adaptado de la frase “El futuro es cimarronaje” de Mayra Santos-Febres e ideas 
compartidas en sus paneles sobre la afrodescendencia en Puerto Rico.
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simplemente intensificó una precariedad estructural forjada 

históricamente por la extracción colonial, las políticas neoliberales 

de austeridad y el abandono sistemático del gobierno, tanto local 

como federal. Motivades por un espíritu de autogestión, definido por 

la académica feminista Karrieann Soto Vega como una “contrapraxis 

coalicional de supervivencia”46, practicantes en el archipiélago y la 

diáspora47 han asumido la tarea de experimentar con los movimientos 

del kokobalé como estrategia para activar futuros cimarrones en 

el presente con cada tajo, esquiva y parada. Proyecto Kokobalé 

fue fundado por Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo con el apoyo de 

Marien Torres del Taller Tambuyé y de su compañera y colaboradora 

Melissa Santos. Esta iniciativa nace de la experiencia de Xiorro, quien 

cuenta con más de veinte años como practicante de bomba y quince 

como artista marcial. Su primer encuentro con el kokobalé fue en sus 

comienzos dentro de la bomba, y desde entonces la curiosidad lo llevó 

a investigar a fondo esta práctica, comenzando con las historias orales 

de la familia Cepeda, una “biblioteca viviente” del conocimiento 

afrodiaspórico en Puerto Rico. En lugar de aceptar las narrativas 

de extinción que rodeaban al kokobalé, Xiorro adoptó un enfoque 

de “práctica como investigación”, viajando a otras islas del Caribe 

para aprender y entrenar junto a practicantes de otras comunidades 

afrodiásporicas, utilizando esos intercambios como puntos de entrada 

a la técnica “olvidada” del kokobalé. En 2019, comenzó a compartir 

estas coreografías cimarronas enseñando a personas adultas en 

el Taller Tambuyé en Río Piedras. En 2021, extendió su trabajo a la 

juventud de La Perla—una comunidad históricamente marginada pero 

muy presente en el imaginario colectivo puertorriqueño—ofreciendo 

clases gratuitas y formando un grupo al que llamó Lxs Pequeñxs 

46.  Soto Vega, “Puerto Rico Weathers the Storm”, 40.
47.  En un video breve titulado “Cocobale: The Forgotten Stick Fighting Dance of 
Puerto Rico”, Milteri Tucker Concepción, fundadora y directora artística de Bombazo 
Dance Company, una compañía de bomba del Bronx colabora con el kokobalero 
Miguel Quijano para dirigir a un grupo de bailadores de la ciudad de Nueva York en 
una exploración encarnada de los movimientos del kokobalé. Tucker Concepción y 
su compañía también han hecho presentaciones del kokobalé en Congo Square en 
New Orleans.
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Cimarronxs. Al compartir estas coreografías, Xiorro le pasa el machete 

a la juventud, depositando en ella la responsabilidad de continuar y 

cuidar este saber ancestral. Como escribe Xiorro:

Más allá de los beneficios físicos y psicoemocionales que el 

Kokobalé moderno puede proporcionar, siempre aparecerán 

nuevas formas de opresión y esclavitud. Comprendiendo la 

naturaleza cambiante de este “viejo monstruo”, es urgente que 

investiguemos, rescatemos y promovamos el Kokobalé para que 

las generaciones futuras tengan herramientas para identificarlo y 

combatirlo. Por eso siempre será relevante el espacio de libertad 

y conspiración que nos brinda el espacio del batey dentro de la 

bomba y el espíritu de resistencia, lucha y cimarronaje que nos 

brinda el Kokobalé en la búsqueda de nuevas libertades.48

Proyecto Kokobalé no se limita a evocar una “conciencia cimarrona” 

como si fuera un artefacto estático guardado en un museo; más bien, 

la pone en práctica, la reactiva y la reinventa con cada movimiento, 

cada gesto y cada colaboración. A través del movimiento combativo, 

Xiorro no solo transmite la historia del cimarronaje en Puerto Rico, una 

historia que muchas veces está ausente o mal contada en la educación 

formal, sino que también cultiva una comprensión encarnada de la 

sobrevivencia física y cultural, una lección que se vuelve cada vez más 

urgente, en un momento en que tantes puertorriqueñes siguen siendo 

desplazades de sus hogares.

En lugar de reforzar un proyecto de construcción nacional, la 

recuperación del kokobalé es elusiva y se resiste a ser contenida dentro 

de las fronteras geopolíticas de Puerto Rico. Más bien, se expande hacia 

el mundo circumatlántico, reimaginando la identidad puertorriqueña 

más allá de su relación cautiva con el imperio estadounidense, y 

situándola en diálogo con Haití, la República Dominicana, Cuba, Brasil, 

Trinidad y Tobago, y África Occidental, entre muchos otros territorios 

de la diáspora africana. El compromiso de Xiorro con otras formas 

48.  Padilla Caraballo, “Kokobalé, Wakanda, Woman King”, sección 3.
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artísticas afrodiaspóricas para comprender más profundamente la 

práctica del kokobalé da lugar a lo que Paul Emiljanowicz denomina 

“contrapunto polirrítmico”, una metáfora que utiliza para describir 

el “devenir sim-poético” del enredo caribeño, donde “fronteras, 

mundos fronterizos, identidades y momentos de fundación se 

entrelazan, se performan, se co-constituyen y se cuestionan”.49 Al 

ampliar esta metáfora al ámbito de la danza, el policentrismo ofrece 

un marco no jerárquico en el que coexisten múltiples puntos de 

origen del movimiento sin que cualquiera predomine como centro de 

autoridad. El “contrapunto” se convierte en un elemento generativo: 

en la música, se refiere a la interacción armónica entre dos o más 

líneas melódicas independientes, cada una con su propia integridad. 

En la danza, opera de forma similar: varios fragmentos coreográficos, 

cada uno con su calidad, sus propios usos del espacio y del tiempo, se 

despliegan simultáneamente, aportando a una coreografía colectiva 

y cohesionada. Este “contrapunto polirrítmico”, en resonancia con 

la noción de “unidad en la multiplicidad” que plantea Glissant, 

ofrece un marco teórico para entender al kokobalé y a otras danzas 

de combate del Caribe. Se trata de prácticas situadas y específicas, 

pero a la vez profundamente entrelazadas. Así como las condiciones 

sociomateriales particulares de Puerto Rico empujan y jalan al 

kokobalé en distintas direcciones, esta práctica sigue siendo parte de 

una coreografía regional más amplia que se mueve y resiste frente a 

las fuerzas neoliberales y los legados de la esclavitud.

Un vídeo que documenta la “práctica como investigación” de Xiorro 

al principio de su proyecto de restauración de la técnica en el 2020 

presenta un duelo entre él y su oponente, Pablo “Micha” Parra, que 

no comienza con el choque de armas, sino con el sonido del buleador 

(see Figure 1).50 Ambos practicantes se preparan para el duelo 

poniéndose en cuclillas junto a los palos de cuá colocados en forma de 

cruz. Tras intercambiar un gesto de respeto con un apretón de manos, 

comienzan a lanzarse fintas, manteniendo en vilo a les espectadores, 

49.  Emiljanowicz, “Cockfight to Polyrhythm”, 35.
50.  Taller Tambuyé, “Proyecto Kokobalé y Taller Tambuyé”.
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que se preguntan quién cogerá el primer cuá y comenzará el duelo. 

Xiorro se adelanta y toma el primer cuá, pero antes de iniciar la lucha, 

hace una señal de respeto a les tocadores y arranca con su piquete, 

un solo improvisado. Su cuerpo comienza a “hablar”, con pasos 

ágiles que responden al redoble del tambor subidor, mientras Micha 

permanece en el borde del círculo con las manos detrás de la espalda, 

marcando el ritmo del buleador pisando de lado a lado. Al concluir su 

solo, Xiorro cede el espacio a Micha, quien también improvisa, y luego, 

comienza el intercambio de golpes. Pero en este duelo, la frontera 

entre el combate y la bomba se vuelve borrosa. Xiorro marca el final 

de sus fintas con rebotes de rodillas, mientras Micha se desliza hacia 

atrás con los pies juntos, utilizando movimientos más estilizados para 

esquivar un ataque. El subidor interpreta y traduce sónicamente los 

pasos improvisados de ambos practicantes así como los golpes que se 

cruzan. Los practicantes son competitivos pero también juguetones en 

sus ataques y en la manera en que integran pasos de bomba en su duelo. 

Se mueven dentro y fuera del patrón rítmico repetitivo del buleador, 

tal y como se haría en la práctica del soberao, manteniendo un ritmo 

base durante el combate e incorporando síncopas improvisadas en los 

Figure 1: Carlos “Xiorro” Padilla y Pablo “Micha” Parra practicando kokobalé 
acompañados de Tato Torres, Frangie Rivera y Manuel Pérez Kenderish en 
“Proyecto Kokobalé y Taller Tambuyé” (2019).
https://youtu.be/WPXBXuU3znc?si=JhPsiBsUWrkP7pru.

https://youtu.be/WPXBXuU3znc?si=JhPsiBsUWrkP7pru
https://youtu.be/WPXBXuU3znc?si=JhPsiBsUWrkP7pru
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momentos de tensión, ejecutando fintas junto con pasos de bomba 

impredecibles para engañar a su oponente. Tal como expone Power-

Sotomayor en su descripción del soberao, “debido a la imprevisibilidad 

de la síncopa improvisada, un exceso de síncopa en los movimientos 

de la bomba puede dificultar que el primo [o subidor] siga al bailador”, 

por eso al ejecutar el kokobalé, estos practicantes también activan 

estas dinámicas del soberao.51 Además, las tácticas de evasión de los 

practicantes, su balanceo rítmico mientras se preparan para golpear, su 

incesante movimiento circular y la curvatura lateral de sus torsos para 

confundir a su oponente, ejemplifica cómo la restauración del kokobalé 

se lleva a cabo mediante un diálogo con los vocabularios kinésicos de 

otras danzas de combate afrodiaspóricas como la capoeira y su danza 

de combate con palos que la acompaña, el maculelé.

Para el 2021, el kokobalé había adquirido mayor visibilidad a 

medida que practicantes de bomba en el archipiélago y la diáspora 

comenzaban a tomar el palo y el machete, lanzándose a experimentar 

por cuenta propia con esta danza de combate que estaba resurgiendo. 

Este interés se debe, en parte, al trabajo de memoria cimarrona del 

Proyecto Kokobalé, pero también responde a un momento de urgencia 

colectiva ante las duras condiciones sociopolíticas del país. En medio 

de un aumento alarmante en las tasas de feminicidio con un incremento 

del 62% desde 2019 y al menos 60 mujeres asesinadas solo en 2020,52 

fueron los grupos de bomba formados por personas que se identificaban 

como femeninas y cuir quienes se colocaron al frente de la resistencia 

contra las normas patriarcales de la cultura puertorriqueña. Por décadas, 

las mujeres fueron relegadas al micrófono y a la falda: se esperaba 

que cantaran y bailaran, mientras los hombres dominaban los barriles. 

Agrupaciones como Las Barrileras del 8M rompieron con esta tradición 

con su comparsa compuesta exclusivamente por mujeres y personas 

cuir, enfrentando los roles de género rígidos inscritos históricamente en 

la bomba. Hicieron del batey un espacio de resistencia feminista, con 

su aporte al movimiento #NiUnaMenos en Puerto Rico, una producción 

51.  Power-Sotomayor, “Corporeal Sounding”, 50.
52.  Acevedo, “Puerto Rico’s new tipping point”, section 2.
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autogestionada donde reinterpretaron “Canción sin miedo”, la canción 

compuesta por Vivir Quintana que denuncia la violencia de género y 

que se ha convertido en un himno de lucha feminista a nivel mundial. 

El video, que terminó volviéndose viral, contó con la participación 

voluntaria de 97 mujeres, personas cuir, trans, no binarias y aliadas 

que respondieron al llamado abierto de Las Barrileras del 8M al batey.53 

Aunque el video de Las Barrileras merece atención y un análisis propio, 

quiero invitar a les lectores a mirar otra contribución al movimiento 

#NiUnaMenos, que, aunque no tuvo la misma visibilidad, al igual que 

la anteriormente expuesta, reclamó espacio en el batey desde una 

práctica tradicionalmente dominada por hombres.

La secuencia que abre “La Cocobalera” de Estudio 353 presenta 

una escena familiar de vigilancia de género en la infancia, ambientada 

en las calles del casco urbano de Mayagüez (see Figure 2).54 Una 

niña, vestida con un traje blanco similar a los atuendos folclóricos de 

bomba o de “jibarita”, empuja un camión de juguete sobre la acera 

y el chirrido de las gomas se oye claramente sobre el silencio del 

fondo. En segundo plano, se ve un cartel de “Se Vende”, como testigo 

53.  Taller Tambuyé, “Canción sin miedo”.
54.  Estudio 353, “La Cocobalera”.

Figure 2: Escena de apertura en el video oficial de Estudio 353 “La Cocobalera» 
(2021).
https://youtu.be/U55YW-FLQL0?si=jGbvuRQORSb4AjVo.

https://youtu.be/U55YW-FLQL0?si=jGbvuRQORSb4AjVo
https://youtu.be/U55YW-FLQL0?si=jGbvuRQORSb4AjVo
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mudo de la crisis económica y del desalojo continuo que enfrentan las 

comunidades del archipiélago. Acto seguido, la cámara hace zoom 

a un brazo cuyo cuerpo queda fuera de la toma, generando una 

sensación inquietante de anonimato. Ese brazo incorpóreo le arrebata 

el camión a la niña de las manos, le hace un gesto de reproche con 

el dedo y le coloca entre las manos una muñeca Barbie rubia, vestida 

con un traje azul claro. La niña, con una expresión de tristeza y desafío, 

lanza la muñeca contra el suelo con fuerza. En la siguiente toma, la 

cámara se detiene en la imagen de la muñeca caída junto al camión 

desechado, subrayando el contraste entre ambos objetos. Aunque el 

video muestra una representación directa y quizás predecible de las 

estrictas normas de género impuestas desde muy temprana edad, su 

intervención más radical es lo que ocurre después en la reclamación del 

kokobalé. Dado que los escasos materiales de archivo e investigación 

sobre la danza de combate solo muestran a practicantes masculinos, 

hasta el punto de que algunos relatos la describen como una práctica 

exclusiva de los hombres, “La Cocobalera” reivindica la figura de la 

mujer kokobalera, la mujer que empuña el machete.

Cuando la imagen fija de los juguetes desechados se desvanece, 

surge la voz de Jamienette Pérez Mercado:

Yo soy la bomba de Mayagüez
Saque la venda pa’ que sepa usted
Que de tambores y cocobalé
Hoy los barriles son de la mujer55

Mientras Pérez Mercado canta, “con tambores y kokobalé / Hoy, 

los barriles son de la mujer”, el videoclip la muestra convocando a 

mujeres con mascarillas puestas que portan palos por todo Mayagüez 

y se unen a ella en un bombazo exclusivamente femenino. De pie 

entre estas mujeres que parecen una guerrilla, Pérez Mercado entona 

más estrofas de la canción, mientras las demás mujeres se turnan en 

los barriles, marcando el ritmo del buleador. La cámara alterna con 

55.  En “La Cocobalera”, escrito por Jamienette Pérez Mercado.
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tomas rápidas de las mujeres adultas en el batey, algunas golpeando 

intermitentemente un extremo del palo contra la palma abierta, gesto 

bien conocido que anuncia una confrontación: estás a punto de recibir 

una paliza. En medio de todo esto, volvemos a la niña de la escena 

inicial, ahora concentrada en un intenso duelo con otra niña. Ambas 

ensayan el kokobalé que las mujeres adultas invocan con sus gestos y 

su canción. “La Cocobalera” responde a un presentimiento visceral, la 

intuición de que las mujeres siempre han practicado este arte, aunque 

su presencia ha sido borrada de los registros históricos. Estos silencios 

del archivo pueden deberse a estereotipos que tachan a las mujeres 

combativas de “histéricas” o a la posibilidad de que su participación 

en el kokobalé ocurriera más allá del escenario folklórico, incluso fuera 

del espacio performático del batey. Por eso, el video no solo afirma 

la presencia de la mujer kokobalera, sino que también desafía las 

estructuras que históricamente la han mantenido fuera de plano, más 

allá del foco, omitida del archivo.

En la iconografía nacional, donde se han representado figuras 

como el jíbaro machetero y el cimarrón casi exclusivamente desde 

una perspectiva masculina, la mujer kokobalera surge como una 

intervención tanto necesaria como subversiva. Dentro del canon de la 

identidad nacional puertorriqueña, esta figura encarna lo que Roach 

denomina “contramemorias”, definidas como “las disparidades entre 

la historia tal y como se transmite discursivamente y la memoria tal y 

como es representada públicamente por los cuerpos que sufren sus 

consecuencias”.56 Por ejemplo, las letras de Pérez Mercado convocan 

la presencia visual y afectiva de una cimarrona con corona de flores y 

adornada con un collar de espinas, una mujer que no huye al monte 

únicamente en busca de refugio, sino también en busca del kokobalé:

En su cabeza corona eh flores
Lleva en su cuello collar de espinas
Cimarrona se fue a la huida al monte… pa’l cocobalé
Cocobalera ganga mondé

56.  Roach, Cities of the Dead, 26.
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Grito de guerra de las paleras
Epiyeyé mi Congo, epiyeyé mi cocobalé57

La mujer kokobalera es encarnada por las mujeres del Estudio 353 

a través de lo que Roach denomina “imaginación cinestésica”, 

donde “la verdad de la simulación, la fantasía y las ensoñaciones”, 

cuando se representa, se convierte en una fuerza generadora con 

“consecuencias materiales del tipo más tangible y del alcance más 

amplio”.58 Aquí, la montaña se convierte en un lugar de refugio y 

el grito de guerra, “cocobalera ganga mondé”, invoca un linaje 

de mujeres guerreras, las paleras, que quizá no se nombran en 

los archivos oficiales, pero que se sienten, se oyen y se imaginan 

de nuevo. Extendiendo esta lectura al ámbito espiritual, la mujer 

kokobalera imaginada también recuerda a Oyá, la orisha del 

viento y la tormenta, descrita como una mujer guerrera cuya 

“lengua está representada por un pequeño par de espadas, por 

un sable ornamental o, en las Américas, por un machete pesado”.59 

Como deidad africana y pancaribeña, Oyá no puede entenderse 

plenamente de forma aislada, como afirman Jacob K. Olúpònà y 

Terry Rey en su introducción a Òrìşà Devotion as World Religion: The 
Globalization of Yorùbá Religious Culture (2008), la religión yoruba 

sirve de “centro devocional compartido” y se convierte en una “raíz 

pivotante de la vida diaspórica africana”.60 En esta alusión a Oyá, 

las paleras activan una coyuntura espiritual que va más allá de las 

fronteras nacionales, donde la práctica del kokobalé se convierte 

en un canal de sabiduría ancestral y se inscribe dentro de un corpus 

más amplio de conocimiento afrodiásporico.

Al indagar sobre la figura de la mujer kokobalera, las mujeres del 

Estudio 353 no sueñan en vano. Una mujer guerrera dejó su rastro en 

el cuaderno de Rafael Cepeda. En mi entrevista con Xiorro, compartió 

que, mientras revisaba las notas de Cepeda en busca de información 

57.  En “La Cocobalera”, escrita por Jamienette Pérez Mercado.
58.  Roach, Cities of the Dead, 27.
59.  Gleason, “Oyá”, 73.
60.  Olúpònà y Rey, Òrìşà Devotion as World Religion, 4.
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sobre el kokobalé, se topó con el siguiente verso: “Doña Juana baila 

Conquest, baila Cocobalé”.61 La figura de Doña Juana persiste, a pesar 

de estar fragmentada, como una presencia espectral en la memoria 

colectiva, “olvidada pero no desaparecida”.62 Su identidad sigue 

siendo elusiva, pero la fuerza performativa de su figura reverbera a 

través de un linaje de mujeres puertorriqueñas insurgentes como Lolita 

Lebrón, Luisa Capetillo y Julia de Burgos. Aunque no empuñaba el 

machete sino la pluma, Julia de Burgos, cuya figura se invoca en el 

video a través de su rostro tallado en las pantallas (o los aretes) de Pérez 

Mercado, honró su herencia afroboricua y sostuvo una postura firme 

contra el colonialismo y el poder imperial en su poesía, particularmente 

evidente en “Río Grande de Loíza” (1938), donde escribe:

¡Río Grande de Loíza!… Río grande. Llanto grande.

El más grande de todos nuestros llantos isleños,
si no fuera más grande el que de mí se sale
por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.63

El rastro que Doña Juana deja en el archivo me condujo hasta otra 

Juana combativa, una figura menos reconocida pero clave en la historia 

de Puerto Rico. Juana Colón, a quien muchas conocen como la “Juana 

de Arco” de Comerío, fue una mujer afroboricua cuyo liderazgo en 

las huelgas obreras y en la lucha por el voto femenino se ha opacado 

históricamente por narrativas enfocadas en los obreros ilustrados, es 

decir, en los intelectuales de la clase trabajadora.64 Además de fundar 

un sindicato de tabaqueros y el Partido Socialista en Comerío, Colón 

se dedicó a brindar atención médica alternativa a su comunidad. Su 

compromiso político también se manifestaba en las calles, donde, ya 

fuera encabezando marchas o enfrentándose a la policía con piedras 

en mano, su presencia firme en cada protesta le ganó otro nombre de 

respeto: La Machetera.65 Desde esta perspectiva, Doña Juana, la mujer 

61.  Entrevista a Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo, 2023.
62.  Roach, Cities of the Dead, 31.
63.  De Burgos, “Río Grande de Loíza”, 1938.
64.  Meléndez-Badillo, “Mateo and Juana”, 114.
65.  Meléndez-Badillo, “Mateo and Juana”, 111–5.
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kokobalera, nos interpela a leer su rastro en el cuaderno de Cepeda 

no como una simple anotación histórica, sino como una afirmación del 

presentimiento de que las mujeres han ocupado y continúan ocupando 

un lugar central en las luchas por la liberación. Las mujeres del Estudio 

353 identifican en la “imaginación cinestésica” un potencial político 

que permite reconfigurar el archivo desde el cuerpo, una práctica de 

(re)performance y recursividad mediante la cual se convoca el espíritu 

de la mujer kokobalera como forma de resistencia frente a la violencia 

de género en Puerto Rico.

Como coda abierta, quisiera retomar la evocación de ife sobre la 

“apertura anacoreográfica”, ese gesto que convoca a los cuerpos a 

moverse juntos guiados por nada más que un afecto invisible. La (re)

introducción del kokobalé en la memoria colectiva de Puerto Rico en 

los años por venir refleja un movimiento hacia formas de pensamiento 

decolonial y relacional. Decolonial, en el sentido de que responde a 

la injusticia, como cuando el pueblo puertorriqueño “despertó” en el 

verano de 2019, poniendo los cuerpos en la primera línea, bailando, 

gritando consignas y exigiendo la renuncia del gobernador Ricardo 

Rosselló. También es decolonial en la medida en que lo impulsa un 

espíritu de autogestión y autodeterminación, respondiendo al daño y a 

las pérdidas que el pueblo sufrió tras el huracán María, los feminicidios 

y la pandemia del COVID-19. Es relacional por la manera en que 

enciende nuestro deseo de comprender la técnica del kokobalé, 

llamándonos a aprender de nuestres vecines caribeñes, de sus danzas 

de combate, y de nuestras historias compartidas de lucha contra el 

imperio. También es relacional en la forma en que, al invocar a nuestres 

antepasades cimarrones, y quizás también a les orishas, nos nutrimos 

de la raíz pivotante de los mundos de vida (lifeworlds) afrodiaspóricos 

que conectan África, América y el Caribe. Al (re)performar el kokobalé, 

afirmamos un giro epistemológico hacia la negritud en Puerto Rico, 

rechazando las estructuras coloniales que durante tanto tiempo han 

colocado al pueblo y a la cultura afroboricua en los márgenes. Al 

(re)performar el kokobalé, reiteramos la voluntad del cimarrón del 

siglo XIX que vio la libertad en la batalla, en la fuga y en Haití. Al (re)
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performar el kokobalé, entramos en un contrapunto polirrítmico con el 

mundo circumatlántico. Entramos en una danza que, como sugiere ife, 

es lenta, minimalista, indisciplinada, prolongada… una danza abierta 

que impulsa al cuerpo a colocarse por encima del miedo.

Cuando incorporamos estas danzas de combate a nuestra memoria 

colectiva a través de colectivos y organizaciones comunitarias de 

pequeña escala en todo el archipiélago y la diáspora, garantizamos 

la longevidad de estas historias que, a su vez, exponen cómo nos 

movemos en el presente. En respuesta a las crisis económicas, los 

desastres naturales, las infraestructuras fallidas y los gobiernos 

corruptos, el kokobalé se convierte en un gesto de resistencia, similar 

a la forma en que Power-Sotomayor describe la función crucial de la 

bomba, ya que logra algo más que “representar la puertorriqueñidad 

y la negritud, generar orgullo cultural o participar en una práctica 

cultural de moda. Más bien, es un rechazo escénico a desaparecer 

o a alinear los cuerpos con el Estado”.66 Les practicantes participan 

en coreografías cimarronas, y se rehúsan a rendirse ante los poderes 

coloniales, reforzando el vínculo inseparable entre el patrimonio cultural 

y la lucha permanente por la liberación. Aunque la llamada a la acción 

de les kokobaleres sigue vigente, concluyo esta investigación sobre el 

kokobalé con la canción “Palo y Machete,” un himno de resistencia, 

lucha y cimarronaje con una melodía alegre que, según Xiorro, “fue 

hecho con toda premeditación ya que en el Caribe luchamos mientras 

cantamos, tocamos tambores, bailamos y hasta perreamos. Sonreímos 

ante el peligro con la alegría y la certeza de que hacemos lo correcto” 

(see Figure 3).67

Palo y machete cimarrón
Palo y machete
Coge el machete cimarrón
Nos llama la revolución68

66.  Power-Sotomayor, “Corporeal Sounding”, 54.
67.  Proyecto Kokobalé, “Sobre la canción Palo y Machete”.
68.  Proyecto Kokobalé, “Canción: Palo Y Machete (En Vivo – Live)”.
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Figure 3: Melissa Santos y Carlos “Xiorro” Padilla Caraballo en “Canción: Palo 
y Machete (en vivo – live)” (2022).
https://youtu.be/_ahLGHH7krA?si=2oG6SqrxvA50gN4k.
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