Interventions

«Vous ne serez plus des Indigenes, vous serez des

Francais ». Une lecture du film Tirailleurs de Mathieu
Vadepied.

MERYEM BELKAID

Contrairement a une idée recue assez répandue et qui a été répétée a 1'occasion de la sortie en
janvier dernier du film Tirailleurs de Mathieu Vadepied, avec Omar Sy, les tirailleurs ou soldats,
issus des colonies et protectorats d’ Afrique qui ont participé aux deux guerres mondiales ne sont
pas totalement absents des représentations collectives frangaises et encore moins de la fiction
littéraire mais aussi cinématographique’.

Des 1915, la marque Banania s’identifie a un tirailleur sénégalais hilare et adopte comme
slogan la locution « y’a bon », associ€e a une pratique prétendument sommaire du frangais des
tirailleurs, le fameux « petit negre » qui est en réalité un idiome inventé de toute piece par
I’administration frangaise. En 1916, un manuel de « francais simplifié » est en effet distribué au
sein de I'armée coloniale francaise afin que les gradés européens sachent se faire « comprendre en
peu de temps de leurs hommes ». Le livre suggere de mettre par exemple tous les verbes a I'infinitif
et de supprimer les précisions de genre et de nombre. En 1926 seulement, un reglement mettra
fin a ces pratiques racistes. C’est par cette publicité que le tirailleur sénégalais rentre dans les
consciences frangaises, slogan et iconographie de la marque Banania renvoyant au racisme
décomplexé de 1'époque.

La fiction littéraire s’est pour sa part saisie de la figure du soldat colonial, a travers
plusieurs ceuvres romanesques et cinématographiques. Le roman Le Sommeil du juste de 1’auteur
algérien Mouloud Mammeri évoque la Deuxiéme Guerre mondiale et fait, des 1955, le proces des
fausses promesses faites aux colonisés quant a leur intégration a la nation francaise, une fois la
paix revenue. Plusieurs décennies plus tard, le cinéaste Rachid Bouchareb réalise en 2006 le film
Indigénes qui suit quatre engagés volontaires algériens qui rejoignent en 1943 les rangs de I'armée
frangaise pour libérer la France de 1’Allemagne nazie. Les quatre acteurs principaux du film
Rochdy Zem, Samy Naceri, Sami Bouajila et Jamel Debbouz regoivent le prix d’interprétation
masculine a Cannes. Lors de la cérémonie de cloture et de remise des prix, ils entonnent « Le
Chant des Africains », geste accueilli non sans réserve car la marche militaire certes écrite en 1915

1 Voir a ce sujet Christiane Chaulet Achour, « Colonisés au front. Cinéma et littérature », Diacritik,
26 janvier 2023, https://diacritik.com/2023/01/26/colonises-au-front-cinema-et-litterature/#more-94064.
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pour une division marocaine a été reprise par la suite pendant la guerre d’indépendance
algérienne par les partisans de 1’ Algérie francaise. On verra plus loin qu’Omar Sy, pour sa part,
accompagne la sortie du film Tirailleurs avec une maturité politique plus affirmée. Pour ce qui est
d’Indigénes, le film, qui suscitera une réception contrastée, fera néanmoins date en ce qui concerne
la mise en avant de la figure du soldat colonial maghrébin dans I'imaginaire collectif francais.

En ce qui concerne les tirailleurs d’Afrique subsaharienne, Sembene Ousmane, des 1965,
dans Vehi-Ciosane, crée le personnage de Tanor revenu totalement traumatisé de la Grande
guerre. Sembene qui a été tirailleur au 6¢ régiment d’Artillerie coloniale dans le désert nigérien
pendant la Seconde Guerre mondiale, revient également sur ce conflit dans plusieurs de ses
créations. La plus connue est le film Camp de Thiaroye (1988) ou il relate le massacre du camp de
Thiaroye. En novembre 1944, 300 tirailleurs parmi 1300 anciens combattants, prisonniers dans les
fronstalags allemands, refusent d’embarquer pour I’ Afrique, ne croyant pas a la promesse qui leur
a été faite de recevoir leur solde une fois rentrés chez eux. Ceux qui acceptent de rentrer sont
positionnés dans le camp de transit de Thiaroye ou ils prennent conscience que la promesse de
solde était mensongere. Ils réclament leur déi en prenant brievement en otage un général. La
répression est extrémement violente. Le bilan officiel est de 24 morts, 35 blessés et 49 arrétés, mais
ces chiffres sont remis en cause par les historiens qui avancent celui de 200 morts. Le film, qui est
une co-production Sud-Sud (Sénégal, Tunisie, Algérie) fait scandale en France et sera interdit en
salles jusqu’en 1998 ou il est projeté lors d'une rétrospective consacrée a 1'ceuvre de Sembene
Ousmane. En 2012, I'auteur guinéen Tierno Monénembo publie Le Terroriste noir qui sera adapté
a I'écran en 2017 par Gabriel Le Bomin, sous le titre de Nos Patriotes. Le roman et le film sont
consacrés a Addi Ba, de son vrai nom, Mamadou Hady Bah (1916-1943), tirailleur durant le
deuxieme conflit mondial puis résistant dans les Vosges. Plus récemment, Freres d’dme de David
Diop, publié en 2018, fait revivre une figure de tirailleur sénégalais, Mademba Diop, qui apres
avoir vu son frere d’ame tué et avoir renoncé a I'achever malgré les supplications de ce dernier,
décide de le venger. Cette fois le roman regoit le Prix Goncourt des lycéens et connait un succes
critique et public.

Pourtant, en janvier 2023, a la sortie en France du film Tirailleurs, réalisé par Mathieu
Vadepied, on a souvent entendu, et les médias y reviennent avec insistance, que 'on découvre
enfin en France I'histoire des tirailleurs. Si le film est bien la premiere ceuvre cinématographique
destiné a un grand public - et son 1.7 million d’entrées le confirme - qui revient sur les tirailleurs
qui se sont battus pour la France pendant la Grande Guerre de 1914-1918, il est intéressant
d’interroger les raisons d'une amnésie a répétition et de la persistance d"une séquence mémorielle
dans lequel se succedent tour a tour phénomenes d’omission et d’oubli, rappels mémoriels et
postures feintes ou sinceres de surprise et de (re)découverte du passé.

Le titre, Tirailleurs, savamment choisi, se joue d’une distorsion historique, mémorielle et
langagiere, le terme de tirailleur en étant venu a étre associé en France exclusivement a I’adjectif
« sénégalais ». Il y eut en effet, durant le premier conflit mondial, 200 000 tirailleurs sénégalais
incorporés sous les drapeaux et 30 000 y laissérent leur vie. Mais le film signale que les tirailleurs
venaient également du Haut Niger, de Guinée et du Soudan. Les tirailleurs n’étaient pas
seulement sénégalais et Alain Mabanckou, auteur et universitaire congolais signale cette
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distorsion lexicale, reflet d’'une généralisation aux fondements racistes, lorsqu’il relate les
nombreuses fois durant son séjour en France, ol on lui a demandé s’il était sénégalais. Renongant
parfois a prendre le temps d’expliquer qu’il était congolais, il ajoute : « avec le recul, je constate
que je reprenais inconsciemment la réaction de mes ancétres congolais qui, eux aussi, dans
I’armée francaise et dans l'esprit de tous étaient appelés « tirailleurs sénégalais » et s’acceptaient
comme tels? ». Les Indigenes formaient et forment encore un groupe au sein duquel il est inutile
de prendre le temps de distinguer les appartenances territoriales et les spécificités langagieres et
culturelles.

Le film s’efforce de combattre cette indistinction des personnalités et cet effacement des
particularités et des parcours en insistant par ailleurs sur la complexité des trajectoires de ces
soldats. Parmi les tirailleurs, certains s’engageaient certes volontairement mais beaucoup ont été
enrdlés de force a I'instar du personnage de Thierno joué par Alassane Diong et qui est capturé
au Sénégal, par des soldats francais dans une scene qui n’est pas sans rappeler la maniére dont
les esclavagistes enlevaient les villageois au cours de razzias pour les trainer jusqu’aux bateaux
négriers. C’est la une autre force du film que de rappeler le continuum esclavagiste et colonialiste,
en superposant par I'image, deux réalités historiques que le récit officiel frangais tend a séparer.

Pour protéger son fils Thierno, Bakary incarné par Omar Sy va s’engager volontairement
en mentant sur son age. La relation dialectique et intergénérationnelle entre les deux personnages
tisse la trame narrative du film et permet au récit de déployer la complexité des situations
individuelles. Si le fils a appris le frangais a « I’école des blancs » et si son jeune age explique qu’il
se laisse impressionner par la guerre et attirer par les promesses de gloire et de reconnaissance,
le pere lui s’exprime uniquement en peul et ne se fait aucune illusion sur les raisons de la présence
des tirailleurs au front. Le film est souvent filmé depuis le point de vue de Bakary, lucide et
horrifié par la boucherie a laquelle lui et son fils assistent. Alors que Thierno se laisse séduire par
les discours guerriers et patriotiques du Lieutenant Chambreau qui a lui aussi des choses a
prouver a son pere général, pour Bakary, le lieutenant est un fou et il n’a de cesse que de fomenter
un plan pour que lui et Thierno puissent échapper au front et aux combats.

On regrettera le recours a deux clichés narratifs éculés. D’abord la romance muette —
comme l'est d’ailleurs tout au long du film la jeune francaise avec qui il la partage — que vit
Thierno avant de repartir au Sénégal est une bien étrange maniere de rappeler que I'on a interdit
jusqu’en 1918 aux tirailleurs de s’approcher de la population notamment parce qu’on craignait
qu’ils aient des relations sexuelles avec des Frangaises. Ensuite, la rédemption narrative in
extremis du Lieutenant Chambreau qui se sacrifie face aux soldats allemands pour assurer la
retraite de Bakary et de Thierno. Le film perpétue ainsi le cliché du « white savior » (sauveur blanc)
a travers le personnage du Lieutenant Chambreau a qui Thierno doit finalement autant la vie
qu’a son pere.

Néanmoins et malgré ces deux maladresses narratives, le film en mettant en scene un récit
aux ressorts universels que sont le dévouement d'un pere et la révolte d'un fils qui tente
d’affirmer son individualité, permet au spectateur de s’identifier aux personnages et de ressentir

2 Alain Mabanckou, Lettre a Jimmy, Paris, Fayard, 2007, p.95.
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tour a tour 'aliénation, les violences symboliques et physiques, les fausses promesses de gloire
et de reconnaissance et le deuil que le conflit impose pour finir a Thierno et a sa famille restée au
Sénégal. Mais si les personnages sont ainsi rendus plus humains, le réalisateur prend bien soin
de montrer qu’a aucun moment ils ne sont et ne seront considérés comme frangais, malgré la
promesse du Général Chambreau qui clame haut et fort, dans un discours enflammé, que leur
combat leur vaudra de passer du statut d’indigene a celui de citoyen francais.

A la faveur d'une réflexion sur l'identité du soldat inconnu dont la dépouille repose sous
I’Arc de triomphe a Paris, le film révele en effet un des points aveugles de 'histoire de France,
dont les « lieux de mémoire » effacent et excluent le passé colonial, lui-méme totalement absent
des réflexions de l'historien Pierre Nora qui a pérennisé 1'expression. Si les lieux de mémoire
comme l'indique Nora « naissent et vivent du sentiment qu’il n'y a pas de mémoire spontanée,
qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des anniversaires, organiser des célébrations,
prononcer des éloges funebres, notarier des actes, parce que ces opérations ne sont pas
naturelles® », force est de constater que le passé colonial n’est jamais mobilisé dans I'effort officiel
de célébration et de mémoire. Et si le soldat inconnu dont les ossements sont enterrés sous I’Arc
de triomphe était un tirailleur sénégalais ? C’est 'hypothese que fait le film, pointant I'incapacité
de la France a concilier ses histoires et son obstination a tenir a distance du discours officiel tout
ce qui a trait aux colonies.

C’est d’ailleurs ce qui explique en grande partie I'amnésie a répétition évoquée plus haut
en ce qui concerne la participation des tirailleurs aux deux conflits mondiaux. Puisque les
commémorations, les lieux de mémoires, les manuels scolaires n’évoquent que 1'image et la
mémoire des poilus en ce qui concernent la Grande guerre, les tirailleurs sénégalais sans étre
totalement effacés des consciences sont tenus a distance d’une histoire dont ils ne sont jamais les
acteurs dans le discours officiel frangais. En retragant le parcours de deux d’entre eux depuis le
Sénégal jusqu’aux Ardennes, le film devient ainsi non pas un « lieu de mémoire » figé dans une
conception du passé, débarrassée du passé colonial mais un « nceud de mémoire 4» qui relie
plusieurs temporalités et plusieurs espaces, mettant en lien plusieurs histoires : celle de la France,
de ses colonies, des conflits mondiaux et de I'esclavagisme. Ce nceud de mémoire n’est pas fixe
et rigide et permet au contraire de dépasser des logiques qui se cantonnent aux limites
géographiques et territoriales de 1’état-nation.

Et c’est probablement cette mise en relation a laquelle une grande partie de la classe
politique francaise est la plus rétive. Mais puisque le temps est tout de méme révolu ot un film
se voyait tout bonnement censuré et interdit en salles, c’est désormais a la polémique que I'on a
recours. Interrogé lors de la sortie du film par le quotidien Le Parisien, Omar Sy note les réactions
a géométrie variable, face aux conflits qui secouent la planete depuis la seconde guerre mondiale.
Ala faveur d'une question qui s’enquiert de savoir s’il se considére comme un citoyen du monde,
il déclare : « peut-étre, mais la guerre m’a toujours fait un truc. Une guerre, c’est 'humanité qui
sombre, méme quand c’est a l'autre bout du monde. On se rappelle que 'homme est capable

3 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Quarto Gallimard, 1997, p.29
4 Voir a ce sujet, Michael Rothberg, Introduction: Neeuds de mémoire: Multidirectional Memory in
Postwar French and Francophone Culture, Yale French Studies, no. 118/119, 2010, pp. 3-12.
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d’envahir, d’attaquer des civils, des enfants. On a I'impression qu’il faut attendre 1'Ukraine pour
s’en rendre compte. Oh, les copains ? Je vois ¢a depuis que je suis petit. Quand c’est loin, on se
dit que la-bas, ce sont des sauvages, nous, on ne fait plus ¢a. Comme le Covid, au début, on a dit : c’est
que les Chinois® ».

Quelques jours plus tard, les propos sont repris sur le plateau de BEMTV par Nathalie
Loiseau, ancienne ministre d’'Emmanuel Macron, chargée des affaires européennes. Apres avoir
pris le temps de féliciter — non sans un certain paternalisme - Omar Sy de faire un film qui restaure
la mémoire des tirailleurs, elle estime qu’il est "injuste" qu'il dise que "les Frangais ne s'intéressent
pas aux conflits en Afrique". Apres elle, le député d’extréme droite Julien Odoul, membre du
Rassemblement national ou encore Charles Consigny, avocat engagé aupres de Valérie Pécresse
pendant la campagne présidentielle ont aussi dénoncé des propos « dérangeants » et « ingrats ».
La polémique s’enflamme, entretenue par les réseaux sociaux et des chaines de télévision a la
ligne éditoriale droitiere, et crée un écran de fumée qui parasite la promotion du film. Omar Sy
traité « d’ingrat de Los Angeles », en référence a son exil étasunien est sommé de s’expliquer. On
ne critique pas la France ainsi.

Ce qui est intéressant ici c’est que ce n’est pas la question des tirailleurs qui va mobiliser
I’opinion le temps d"une polémique certes éphémere, mais une certaine image de la France qu’il
ne faut pas écorner. Omar Sy ne s’excuse pas et voit méme dans les critiques qui lui sont adressés
I'expression d"un racisme. Sur le plateau de 1'émission « Le 28 minutes » de la chaine Arte, il
déclare « Mais bien siir que c’est du racisme. C’est parce que je suis enfant d'immigré que je n’ai
pas le droit de m’exprimer sur la France ? C’est parce que je suis noir que je n’ai pas le droit de
m’exprimer sur la France ? Ceux qui disent et qui pensent ¢a sont racistes: je le dis et je
I'assume. » Ce qu'Omar Sy sait parfaitement, c’est que se joue ici a nouveau une assignation a
I'infériorité et a rester dans le rang en tant que descendant d’immigrés voire de tirailleurs
(sénégalais). Cette place assignée doit étre a distance respectable et respectueuse de la
communauté nationale. Francais certes, mais pas totalement ou du moins pas au point d’émettre
des critiques sur la société francaise contemporaine a laquelle il devrait tant et vis-a-vis de
laquelle il se montre insuffisamment reconnaissant. Comme le rappelle I'historienne et activiste
Frangoise Verges, la conception de la communauté nationale frangaise demeure assez étroite et
exclue dés que nécessaire du corps national non seulement les ressortissants vivants dans les
territoires d’Outre-Mer mais aussi les habitant des banlieues et quartiers d’'immigrés, considérés
comme contenant des corps étrangers transplantés en France®.

C’est déja bien assez que le film qu’il a porté avec le réalisateur Mathieu Vadepied
pendant plus de dix ans, éclaire les zones d’ombres du récit national, il faut qu’en contrepartie

5 Yves Jaeglé, Omar Sy : «Les Tirailleurs méritaient beaucoup plus la Patrouille de France que
Tom Cruise» Le Parisien, 1 janvier 2023, https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/omar-sy-les-tirailleurs-
meritaient-beaucoup-plus-la-patrouille-de-france-que-tom-cruise-01-01-
202323FUQ2MGAFGVHE4VDBNOWAZGKU.php.

¢ Francoise Verges, “Wandering Souls and Returning Ghosts: Writing the History of the
Dispossessed”, Noeuds de mémoire: Multidirectional Memory in Postwar French and Francophone Culture, Yale
French Studies, No. 118/119, 2010, p.143.
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Omar Sy se montre docile surtout depuis son exil étatsunien. Dynamique d’une polémique qui
rappelle étrangement la relation qu’a longtemps entretenu la France avec les tirailleurs en leur
imposant 1'obligation de résider en France, pour la perception du minimum vieillesse. Cette
obligation n’a été levée qu’a la sortie du film. Elle révele combien il faut encore et toujours avancer
des preuves d’allégeance a la France. Comme s’il fallait se soumettre a des lois particulieres
lorsque I'on est frangais originaire d"une ancienne colonie. Toujours suspect, encore un tantinet
indigene, jamais totalement francais.
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