Translator’s Reflection
There is an omnipresent melancholy in the poetry of Gulala Nouri. In her writings, there is a search for a home away from the homeland that always comes up short, rendering her a perpetual stranger. The poet does not revel in that state. On the contrary, Nouri seeks belonging.
The Iraqi poet observes those who live around her who are unburdened by the suffering of estrangement and the trauma of war. Life for them is a “straight line,” she writes, drawing a contrast with her own tumultuous experiences. Those differences highlight the tensions between the poet in the diaspora and her immediate surroundings.
Nouri’s poetry is deeply personal, but that struggle to rid oneself of the agony of being an outsider is not uncommon among immigrants. The human condition she describes is universal despite the uniqueness of her own experiences. Even though sadness is prevalent in her poetry, her writings do not reflect self-pity. She is defiant, almost rebellious. She questions the pain, but as she notes in one of the poems translated below, pain needs no excuse to be present sometimes.
No Flowers On My Doorstep
My home sits on the corner of an intersection like the final corner of my life, small and divergent. I leave the door open often, for I have no jewelry to fear for
And on my doorstep, I place no potted plants. Flowers are not for me, I tell the wooden ladder. They are for the women who engineer the width of the lines of their marriages and the length of their secret affairs
They are not for me. Flowers are a quiet anxiety linked to precise thinking about water and I am a multitude of oceans catching a torrent of tears coming from every direction Doorstep flowers are delicate and pampered but I am a forest who doesn’t tire of intense staring. I promenade with the reptiles and dine on meteors of dead friends’ souls
Flowers are not for me. I’ve been bereaved many times when people have plucked them from me— sometimes for departing soldiers, and other times for soldiers returning in caskets. There, my flowers are orphaned of light and I am orphaned here in this house on the intersection
On the opposite corner, my neighbor, who has baskets of flowers on her doorstep, has never known war. She draws a straight line to define life while I define war as a series of near misses and survivals
لا زهور على عتبة بيتي
يقع بيتي في ركن تقاطع طرق ،مثل الركن الأخير لعمري .صغير ومتشعب أترك الباب مفتوحاً غالباً فلا جواهر أخاف عليها وعلى العتبة لا أضع الأصيص الزهور ليست لي ..أقول للسُلّم الخشبي إنها للنساء المهندسات لخطوط عرض الزواج .وطول علاقاتهنّ السريّة إنها ليست لي ،الزهور قلق هادئ يتعلق بتفكيرٍ دقيقٍ حول الماء .وأنا محيطات لفوضى دمعٍ في الجهات كلها زهور العتبات رقيقات ومغنجات ،وأنا غابة من تحديقٍ حادٍ لا أنعس أتنزه مع الزواحف ،وأتعشى شهاباً من أرواح أصدقاءٍ موتى ،الزهور ليست لي لقد ثُكلت مرات وهم يقطفونها مني تارةً من أجل جنود يغادرون .وأخرى لِجنود عائدين في تابوت زهوري هناك يتيمة من ضوء وأنا يتيمة هنا في بيت على تقاطع طرق في ركنه المقابل ،جارتي التي في عتبة بابها سلال الزهور التي لا تعرف الحرب .وتعرّف الحياة بخط مستقيم .بينما أعرّف الحرب كثيمة لنجاةٍ ما
Like an Oak Leaf
In the vacant streets of Dearborn, I fall like an oak leaf, like a child with no playmate except the cold wind of February’s ice
It takes me in all directions It blows me away lightly for a time, tumbling me under luxury cars, then hurls me onto the quiet homes of families watching funny movies, or sitting gleefully around a meal
I have no aim as a leaf except the abyss My limbs get worn out from moving in all directions and I crumble … Some of me settles in the corner of a knafeh shop, other bits at the Dollar Tree store, while another part gets singed by a cigarette carelessly tossed by an addict
As for my core, it gets stuck in the gutter of a dead city, overlooking heads that seem never to have left their place
كورقة لِشجرة سنديان
في الشوارع الفارغة لديربورن أسقط مثل ورقة لِشجرة سنديان كطفلة لا شريك لها غير ريح باردة لَثلج شباط تأخذني لكل الاتجاهات تطيرني خفيفة حيناً.. تُدحرِجني تحت سياراتٍ فارهةٍ تقذفني على البيوت الساكنة لعوائل تشاهد فيلماً كوميدياً .أو تجتمع بمرح على المائدة لا هدف لي كورقة تسقط سوى الهاوية تتآكل أطرافي من تنقلي بين الاتجاهات ..وأتَفتت بعضي يستقر في ركن لمحل كنافة (دولار تريي) وبعضي الآخر في محل وجزء مني تحرقه سيجارة رماها مدمن بإهمال أمّا نصلي فتعلق في مزراب مدينة ميتة .لرؤوس كأنها لم تغادر مواقعها أبدا
Dissecting Pain— My Will for the Washer of the Dead1
Bind my corpse tightly Put a lot of musk on it so I don’t smell your dead bodies lying all around me
Stop the angels from accompanying me so they don’t steal the papers of my life, the way my poems did, and so I can curse liberally without a wag of their wings
Don’t wash my lips, please Those kisses, in which I never lied, are my treasure And don’t praise your god when I smile That’s just me poking fun at this ablution For my sins are many Bury them with me They’ll be my only company when I am sent back as a stranger as I always have been here
I love my unruly knees Leave them this way And do not braid my long hair I love it just like this— disheveled, angry
I don’t want to bid farewell to the house where I died dozens of times I won’t miss a single corner of it Spare your efforts Let my final day among you pass without trouble and repeat my name— from now on I am no longer a funeral
And please, I do not like the common white Let my shroud be red I have an adequate bundle of red lines that I crossed Place all of them on my chest These are my children who birthed me again and again
And lay me on my left side at last unto an eternity very close to my heart
تشريح الألم - وصيتي إلى مغسلة الموتى2
كممي جثتي بقوة ضعي عليها الكثير من المسك ..كي لا أستنشق أجسادكم الميتة حولي أوقفي مرافقة الملائكة لي كي لا تسرق أوراق عمري كما حدث مع قصائدي .ولِأشتم كثيراً دون هزّة من جناحها لا تغسلي شفتي رجاءً ثروتي تلك القبل التي لم أكذب فيها أبداً ولا تُكَبّّري بإلهك حين أبتسم .لست سوى هازئة من عملية التطهير هذه فأنا أحب خطاياي كلها ادفنوها معي إنها سلوتي الوحيدة حين أُبعث غريبة .كما كنت دائماً هنا أحب رُكبَتيّ العَصِيّتين على التعديل اتركوها هكذا لا تَضفروا شعري الطويل، أحبهُ هكذا أشعث، غاضباً لا أريد توديع البيت الذي متُّ فيه عشرات المرات لن أشتاق لأي ركن فيه وفِّروا جهودكم دعوا يومي الأخير بينكم يمر بسلام ورددوا اسمي فأنا لم أعد جنازةً بعد الآن أرجوكم لا أحب البياض المشاع ليكن كفني أحمرَ لدي رزمة مناسبة من الخطوط الحمر التي تجاوزتها ضمّوها جميعها إلى صدري هم أطفالي الذين خلفوني كل يوم ومددوني على جنبي الأيسر، أخيراً وأبداً و قريباً جداً من قلبي
No Excuse Needed
To sleep whenever you want For slumber to take you seamlessly away from the webs of dead spiders in your head And whenever you finish your gentle dreams, to wake upon a window flirting with a beam of light that dries out the nighttime nakedness of a garden
To close your door whenever you want, and to open it if you seek a different breath To walk on your own two feet without looking around For your tear to freeze like the frost of Michigan before it exhausts your eyeballs
To smile simply To not feel guilt when you chuckle To stand without anxiety while your passport is stamped To know the itinerary of your trip and not fear talking about your life with the stranger traveling by your side To talk about your sorrows, as if singing a folkloric note, then thank the audience gleefully and proceed
To eat your bread flavored with friends’ non-betrayal on a long and winding road To look in the mirror daily and remark: Thank you for everything
Where then does pain find the audacity to sit in my living room with that face? In one sentence: Pain needs no excuse
ليس على الألم حرج
أن تنام متى ما تشاء وأن يأخذك السهاد سريعاً .من شبكة عناكب موتى في رأسك وتستيقظ متى ما انتهيت من أحلامك اللطيفة على نافذة تغازل شعاعاً .يجفف عري حديقة في ليلتها أن تقفل بابك متى ما أردت ،وتفتحه كلما أردت تنفساً مغايراً أن تمشي على قدميك ،دون أن تلتفت أن تتجمد الدمعة كما صقيع مشيگان ،قبل أن تورق من مقلتيك أن تبتسم ببساطة ،وألاّ تشعر بذنب حين تقهقه أن تقف بلا قلق أمام ختم جوازك أن تعرف مسرى رحلتك ،وألاّ تخاف من الحديث عن حياتك .مع مسافر غريب بجانبك أن تتحدث عن أحزانك كأنك تطرب مقاماً من الفولكلور .ثم تشكر المستمعين ببهجة وتمضي أن تتناول خبزك بنكهة أصدقاء لم يخونوك .في درب طويل ومتعرج أن تنظر في المرآة كل يوم “وتعلّق ”شكراً على كل شيء فمن أين للألم هذا الوجه ليجلس في صالة بيتي :بعبارة واحدة “ليس على الألم حرج”