Poems by Gulala Nouri

  • Gulala Nouri
  • Ali Harb

How to Cite:

Nouri, G. & Harb, A., (2022) “Poems by Gulala Nouri”, Absinthe: World Literature in Translation 28. doi:



Published on
14 Dec 2022

Translator’s Reflection

There is an omnipresent melancholy in the poetry of Gulala Nouri. In her writings, there is a search for a home away from the homeland that always comes up short, rendering her a perpetual stranger. The poet does not revel in that state. On the contrary, Nouri seeks belonging.

The Iraqi poet observes those who live around her who are unburdened by the suffering of estrangement and the trauma of war. Life for them is a “straight line,” she writes, drawing a contrast with her own tumultuous experiences. Those differences highlight the tensions between the poet in the diaspora and her immediate surroundings.

Nouri’s poetry is deeply personal, but that struggle to rid oneself of the agony of being an outsider is not uncommon among immigrants. The human condition she describes is universal despite the uniqueness of her own experiences. Even though sadness is prevalent in her poetry, her writings do not reflect self-pity. She is defiant, almost rebellious. She questions the pain, but as she notes in one of the poems translated below, pain needs no excuse to be present sometimes.

No Flowers On My Doorstep

My home sits on the corner of an intersection
like the final corner of my life,
small and divergent.
I leave the door open often,
for I have no jewelry to fear for
And on my doorstep, I place no potted plants.
Flowers are not for me,
I tell the wooden ladder.
They are for the women who engineer
the width of the lines of their marriages
and the length of their secret affairs
They are not for me.
Flowers are a quiet anxiety linked to precise thinking about water
and I am a multitude of oceans catching a torrent of tears
coming from every direction
Doorstep flowers are delicate and pampered
but I am a forest who doesn’t tire of intense staring.
I promenade with the reptiles
and dine on meteors of dead friends’ souls
Flowers are not for me.
I’ve been bereaved many times
when people have plucked them from me—
sometimes for departing soldiers,
and other times for soldiers returning in caskets.
There, my flowers are orphaned of light
and I am orphaned here in this house on the intersection
On the opposite corner,
my neighbor, who has baskets of flowers on her doorstep,
has never known war.
She draws a straight line to define life
while I define war as a series of near misses and survivals

لا زهور على عتبة بيتي

يقع بيتي في ركن تقاطع طرق
،مثل الركن الأخير لعمري
.صغير ومتشعب
أترك الباب مفتوحاً غالباً
فلا جواهر أخاف عليها
وعلى العتبة لا أضع الأصيص
الزهور ليست لي
..أقول للسُلّم الخشبي 
إنها للنساء المهندسات لخطوط عرض الزواج
.وطول علاقاتهنّ السريّة
إنها ليست لي
،الزهور قلق هادئ يتعلق بتفكيرٍ دقيقٍ حول الماء
.وأنا محيطات لفوضى دمعٍ في الجهات كلها
زهور العتبات رقيقات ومغنجات
،وأنا غابة من تحديقٍ حادٍ لا أنعس
أتنزه مع الزواحف
،وأتعشى شهاباً من أرواح أصدقاءٍ موتى
،الزهور ليست لي
لقد ثُكلت مرات
وهم يقطفونها مني
تارةً من أجل جنود يغادرون
.وأخرى لِجنود عائدين في تابوت
زهوري هناك يتيمة من ضوء
وأنا يتيمة هنا في بيت على تقاطع طرق
في ركنه المقابل
،جارتي التي في عتبة بابها سلال الزهور
التي لا تعرف الحرب
.وتعرّف الحياة بخط مستقيم
.بينما أعرّف الحرب كثيمة لنجاةٍ ما

Like an Oak Leaf

In the vacant streets of Dearborn,
I fall like an oak leaf,
like a child with no playmate
except the cold wind of February’s ice
It takes me in all directions
It blows me away lightly for a time, tumbling me under luxury cars,
then hurls me onto the quiet homes
of families watching funny movies,
or sitting gleefully around a meal
I have no aim as a leaf except the abyss
My limbs get worn out from moving in all directions
and I crumble …
Some of me settles in the corner of a knafeh shop,
other bits at the Dollar Tree store,
while another part gets singed by a cigarette carelessly tossed by an addict
As for my core, it gets stuck in the gutter of a dead city,
overlooking heads that seem never to have left their place

كورقة لِشجرة سنديان

في الشوارع الفارغة لديربورن
أسقط مثل ورقة لِشجرة سنديان
كطفلة لا شريك لها
غير ريح باردة لَثلج شباط
تأخذني لكل الاتجاهات
تطيرني خفيفة حيناً.. تُدحرِجني تحت سياراتٍ فارهةٍ
تقذفني على البيوت الساكنة
لعوائل تشاهد فيلماً كوميدياً
.أو تجتمع بمرح على المائدة
لا هدف لي كورقة تسقط سوى الهاوية
تتآكل أطرافي من تنقلي بين الاتجاهات
بعضي يستقر في ركن لمحل كنافة
(دولار تريي) وبعضي الآخر في محل
وجزء مني تحرقه سيجارة رماها مدمن بإهمال
أمّا نصلي فتعلق في مزراب مدينة ميتة
.لرؤوس كأنها لم تغادر مواقعها أبدا

Dissecting Pain— My Will for the Washer of the Dead1

Bind my corpse tightly
Put a lot of musk on it
so I don’t smell your dead bodies
lying all around me
Stop the angels from accompanying me
so they don’t steal the papers of my life,
the way my poems did,
and so I can curse liberally
without a wag of their wings
Don’t wash my lips, please
Those kisses, in which I never lied, are my treasure
And don’t praise your god when I smile
That’s just me poking fun at this ablution
For my sins are many
Bury them with me
They’ll be my only company when I am sent back as a stranger
as I always have been here
I love my unruly knees
Leave them this way
And do not braid my long hair
I love it just like this— disheveled, angry
I don’t want to bid farewell to the house
where I died dozens of times
I won’t miss a single corner of it
Spare your efforts
Let my final day among you pass without trouble
and repeat my name— from now on I am no longer a funeral
And please, I do not like the common white
Let my shroud be red
I have an adequate bundle of red lines that I crossed
Place all of them on my chest
These are my children who birthed me again and again
And lay me on my left side at last
unto an eternity
very close to my heart

تشريح الألم - وصيتي إلى مغسلة الموتى2

كممي جثتي بقوة
ضعي عليها الكثير من المسك
..كي لا أستنشق أجسادكم الميتة حولي
أوقفي مرافقة الملائكة لي
كي لا تسرق أوراق عمري كما حدث مع قصائدي

.ولِأشتم كثيراً دون هزّة من جناحها

لا تغسلي شفتي رجاءً
ثروتي تلك القبل التي لم أكذب فيها أبداً
ولا تُكَبّّري بإلهك حين أبتسم
.لست سوى هازئة من عملية التطهير هذه
فأنا أحب خطاياي كلها
ادفنوها معي
إنها سلوتي الوحيدة حين أُبعث غريبة
.كما كنت دائماً هنا
أحب رُكبَتيّ العَصِيّتين على التعديل
اتركوها هكذا
لا تَضفروا شعري الطويل، أحبهُ هكذا أشعث، غاضباً
لا أريد توديع البيت
الذي متُّ فيه عشرات المرات
لن أشتاق لأي ركن فيه
وفِّروا جهودكم
دعوا يومي الأخير بينكم يمر بسلام
ورددوا اسمي فأنا لم أعد جنازةً بعد الآن
أرجوكم لا أحب البياض المشاع
ليكن كفني أحمرَ
لدي رزمة مناسبة من الخطوط الحمر التي تجاوزتها
ضمّوها جميعها إلى صدري هم أطفالي الذين خلفوني كل يوم
ومددوني على جنبي الأيسر، أخيراً وأبداً و قريباً جداً من قلبي

No Excuse Needed

To sleep whenever you want
For slumber to take you seamlessly away
from the webs of dead spiders in your head
And whenever you finish your gentle dreams,
to wake upon a window flirting with a beam of light
that dries out the nighttime nakedness of a garden
To close your door whenever you want,
and to open it if you seek a different breath
To walk on your own two feet
without looking around
For your tear to freeze like the frost of Michigan
before it exhausts your eyeballs
To smile simply
To not feel guilt when you chuckle
To stand without anxiety while your passport is stamped
To know the itinerary of your trip
and not fear talking about your life
with the stranger traveling by your side
To talk about your sorrows,
as if singing a folkloric note,
then thank the audience gleefully and proceed
To eat your bread flavored with friends’ non-betrayal
on a long and winding road
To look in the mirror daily
and remark: Thank you for everything
Where then does pain find the audacity
to sit in my living room with that face?
In one sentence:
Pain needs no excuse

ليس على الألم حرج

أن تنام متى ما تشاء
وأن يأخذك السهاد سريعاً
.من شبكة عناكب موتى في رأسك
وتستيقظ متى ما انتهيت من أحلامك اللطيفة
على نافذة تغازل شعاعاً
.يجفف عري حديقة في ليلتها
أن تقفل بابك متى ما أردت
،وتفتحه كلما أردت تنفساً مغايراً
أن تمشي على قدميك
،دون أن تلتفت
أن تتجمد الدمعة كما صقيع مشيگان
،قبل أن تورق من مقلتيك
أن تبتسم ببساطة

،وألاّ تشعر بذنب حين تقهقه

أن تقف بلا قلق أمام ختم جوازك
أن تعرف مسرى رحلتك

،وألاّ تخاف من الحديث عن حياتك

.مع مسافر غريب بجانبك
أن تتحدث عن أحزانك
كأنك تطرب مقاماً من الفولكلور
.ثم تشكر المستمعين ببهجة وتمضي
أن تتناول خبزك بنكهة أصدقاء لم يخونوك
.في درب طويل ومتعرج
أن تنظر في المرآة كل يوم
“وتعلّق ”شكراً على كل شيء
فمن أين للألم هذا الوجه
ليجلس في صالة بيتي
:بعبارة واحدة
“ليس على الألم حرج”


  1. This poem refers to rituals of preparing the dead for burial in accordance with Islamic tradition.
  2. القصيدة محاكاة لثقافة الدفن عند المسلمين